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Sus origenes, la década revolucionaria y su traslado a la oposicion

Nicaragua: casi medio siglo del FSLN y de sandinismo

Salvador Marti i Puig *

Origenes

A pesar de lo que pudiera pensarse, no es facil
hablar de guerrillas en Nicaragua. Si bien el Frente
Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) ha sido
la guerrilla nicaragiiense por antonomasia, no puede
soslayarse que en la historia de ese pais existieron
otras organizaciones politico militares: desde el
Ejército para la Defensa de la Soberania Nacional
(EDSN), de Augusto César Sandino, que combatié a
la ocupacién norteamericana a finales de los afos
veinte e inicios de los treinta, pasando por diversa
organizaciones clandestinas que pretendieron
atentar contra Anastasio Somoza Garcia, hasta
algunas de las organizaciones
contrarrevolucionarias y miskitas que, a pesar de su
caracter conservador, tuvieron como patrén de
actividad la guerra de guerrillas.

Con todo, si nos detenemos a analizar solamente
al FSLN, la tarea tampoco es sencilla. Esta
organizacién, que se fundé el 23 de julio de 1961,
en Tegucigalpa, con el nombre de Frente de
Liberaciéon Nacional (FLN), fue una creacién de
diversos jovenes radicales disidentes del Partido
Socialista de Nicaragua y del Partido Conservador,
que pertenecian a la generacién que observé la
habilidad de Anastasio Somoza Garcia para
instaurar un régimen de caracter patrimonial y
cooptar a los cuadros de la oposicién, pero que,

sobre todo, se entusiasmé con el
triunfo del movimiento revolucionario
del 26 de julio en Cuba. Esta
organizacién, en 1962, después de las
primeras campanas guerrilleras y sus
correspondientes fracasos, integraria,
a peticién de Carlos Fonseca —uno
de sus carismaticos fundadores—, el
epiteto de «sandinista»,
convirtiéndose a partir de ese
momento en el FSLN.

Como casi todas las guerrillas que
aparecieron a inicios de los anos
sesenta, el FSLN cimentarfa su razén
de ser en los mitos inspiradores de la
Revolucién cubana, del foquismo y, en
algunos casos, de la Teologia de la
Liberaciéon. Pero el FSLN ademas
heredé una tradicion nacionalista y
antiimperialista, y un imaginario
popular que se remontaba a la
revuelta de Sandino y que se oponia
directa y simbdlicamente al régimen
que combatia. EI FSLN pudo asi
actuar sobre un terreno fértil para su
practica politica. Para amplios
sectores del pueblo, el FSLN supuso

El profesor Lucio Cabanas fue dirigente del Partido de los Pobres y de uno
de los movimientos guerrilleros surgidos en los afos sesenta y setenta en la
sierra del estado de Guerrero. El documental Colmillos de jabali (2006), de
Juan Salmerén y Angel Gardufio (al cual pertenecen las imagenes que se
publican en este nimero de Regiones), nos presenta el punto de vista de
quienes directa o indirectamente se vieron involucrados en el conflicto
social de esta etapa reciente de nuestra historia, conocida como «guerra

sucia».

la continuacién, con nuevas
estrategias y métodos, de una lucha
contra el imperialismo y la opresién
dictatorial que databa de principios
de siglo.

Una vez constituido el FSLN, la
actividad guerrillera y la penetracion
en el medio rural tuvieron
preeminencia sobre la organizacién,
la educacion politica de las masas y la
agitacion en las zonas urbanas. La
guerrilla sandinista fue —en el grueso
de su historia (1961-1975)— un
pequeno «foco guerrillero» en las
montanas del norte y centro de
Nicaragua, que se nutria
mayoritariamente de cuadros
estudiantiles. De este largo periodo,
si bien el FSLN pudo sobrevivir a
diversos ataques a los que se vio
sometido, obtuvo pocas victorias en
el plano militar, y durante casi toda la
década de los sesenta, los sandinistas
transitaron por la selva, la carcel y el
exilio en Cuba, Panama y Costa Rica.
En este periplo, los jévenes
guerrilleros hicieron lo mismo que sus
homologos de otros paises:
establecer un cuerpo doctrinal,
entrenarse, armar una estructura
organizativa para desarrollar
acciones en su pais, y pelearse entre
ellos. En esta dindmica, una de las
excepciones nicaragiienses fue que las
diversas escisiones que tuvo el FSLN
nunca dejaron de utilizar las mismas
siglas: todos se llamaban FSLN «y
algo mas», y eso sin duda fue un
elemento que facilité en 1979, ya al
final del proceso insurreccional, su
integracién en una sola organizacién.

Con todo —independientemente
de su temprana fundacién—, los
analistas politicos han coincidido en
clasificar al FSLN como una
organizacién guerrillera que
pertenece a la «segunda ola
guerrillera latinoamericana» —
cronolégicamente ubicada en la
década de los setenta—, debido a
que adquirié relevancia politica a
partir del terremoto acontecido en
Managua el 23 de diciembre de 1972,
y sobre todo, a partir de 1975,
cuando el caracter hermético del
régimen nicaragliense y su rechazo a
cualquier pretensién reformista,
produjo la confluencia de buena parte
de los colectivos, organizaciones y
movimientos opositores hacia la
canalizacién de su actividad politica
fuera de los cauces institucionales que
«ofrecia» el régimen. Fue en ese
periodo cuando los sandinistas
desarrollarian actividades de
penetracién activa en diversos
colectivos urbanos marginales,
sectores medios ilustrados y
progresistas, e incluso en circulos de
la alta sociedad, tal como lo expone
con claridad Gioconda Belli en su
libro La mujer habitada.

* Salvador Marti i Puig es profesor de
Ciencia Politica en la Universidad
de Salamanca. Uno de sus temas de
estudio ha sido la realidad politica
centroamericana.
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En ese contexto, el FSLN
«trasladé» hacia las zonas urbanas el
centro de gravedad de la lucha. Asi
las cosas, la agitacién se concentré
progresivamente en las ciudades, y
mientras el FSLN aglutinaba y
catalizaba las masas insurrectas de
los barrios, éstas le daban un matiz
claramente urbano. La dirigencia
sandinista —tal como sucedié en las
clpulas de los movimientos
guerrilleros de la «segunda ola»,
como el M-19 y las diferentes
organizaciones salvadorenas— se
percaté de la subita aparicion de
«nuevos sujetos sociales urbanos».

En ese periodo, el FSLN era una
organizacién de caracter politico
militar altamente centralizada,
construida a partir de enlaces
verticales y compartimentos rigidos y
estancos. Esta vision de organizacién
centralizada, reducida y altamente
jerarquizada no fue, en ninglin caso,
ajena al contexto en que desarrollé su
actividad. La hostilidad del entorno,
altamente represivo, exigié una
cohesién organizativa sin la cual se
hubiera puesto en cuestién la misma
supervivencia del grupo. No es
gratuita, en este sentido, la expresion
acunada en Nicaragua antes del
triunfo de la insurreccién, de que «en
Nicaragua ser joven era un delito».
Otra cuestién es como se «trasladé»
esta logica jerarquica y clandestina en
la forma en que, una vez en el poder,
el mismo FSLN gestionaria el proceso
revolucionario.

No hablaremos del proceso
insurreccional que se alargdé de 1977
hasta julio de 1979, ya que eso nos
apartaria de nuestro debate, pero lo
que si es importante es que los
sandinistas que se hicieron con el
poder en 1979, eran
mayoritariamente de una generacién
diferente de aquella a la que
pertenecian quienes crearon el FSLN.
De los fundadores del FSLN sélo uno
sobrevivié a las casi dos décadas de
guerrillas. Pero ademas, ya en 1980,
cuando se hizo visible y publica la
militancia sandinista, la organizacién
tenfa poco mas de 500 miembros. Se
trataba pues de unos pocos militantes
entregados y supervivientes. El resto
eran simpatizantes, colaboradores o
caidos en el camino.

..el FSLN «traslad6»
hacia las zonas urbanas
el centro de gravedad
de lalucha. Asi las
cosas, la agitacion se
concentré
progresivamente en las
ciudades, y mientras el
FSLN aglutinabay
catalizaba las masas
insurrectas de los
barrios, éstas le daban
un matiz claramente
urbano. La dirigencia
sandinista —tal como
sucedié en las ctpulas
de los movimientos
guerrilleros de la
«segunda ola», como el
M-19y las diferentes
organizaciones
salvadorenas— se
percaté de la subita
aparicién de «nuevos
sujetos sociales
urbanos».
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Nota periodistica, fechada el jueves 9 de agosto de 1973, en
Acapulco, Guerrero, que alude a los presos inocentes de El
Quemado, Guerrero, comunidad a la que pertenecen los
sobrevivientes de la «guerra sucia», y que en esa época se
consideré como «foco rojo» por ser zona de enfrentamientos
entre el ejército y la guerrilla comandada por el profesor Lucio
Cabanas; su testimonio de los acontecimientos ocurridos en esos
afos, estan plasmados en el documental Colmillos de jabali.
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El profesor Genaro Vazquez Rojas. Dice César Federico Macias Cervantes
en su articulo «Las guerrillas en plural o la indignacién descentralizada»

(Regiones, No. XXIII,

10 de octubre de 2006): «El grupo que encabezé

Genaro Vazquez inicié con una lucha civica que agrupoé a diferentes sectores
de la poblacion guerrerense bajo las siglas de la ACG (Asociacion Civica
Guerrerense), reprimida violentamente en 1960 y 1962. En este ultimo ano,
la represion se dio en el marco de un proceso electoral en el que la ACG
postulaba a sus propios candidatos a la gubernatura y alcaldias de

Guerrero. Después de esto, sus lideres fueron perseguidos y encarcelados,
por lo que la ACG se radicalizé hasta transformarse en la ACNR (Asociacion
Civica Nacional Revolucionaria), que se declaraba en confrontacion con el
gobierno y el sistema politico mexicanos. Un comando armado de la ACNR
liberé de su cautiverio a Genaro Vazquez en 1968, y alli inicio su fase
guerrillera, que se prolongaria con cierta intensidad hasta la muerte de su

dirigente».

La década revolucionaria

Otra cuestién totalmente diferente es
cémo estos sandinistas y los que se
sumaron a la organizacién en el
transcurso de una década —el FSLN
tenia casi 30 000 miembros en 1990
y mas de dos centenares de
adheridos a sus «organizaciones de
masas»— llevaron a cabo el proyecto
revolucionario.

En Nicaragua, como toda
revolucién social en un pais
subdesarrollado, se fusiond y sintetizd
una multiplicidad de objetivos: la
liberacién nacional, la
democratizacién y la transformacién
social y econémica.

En esta tarea el FSLN elaboré un
discurso donde el concepto
«democracia» tenia que ver mas con
las condiciones cotidianas de gran
parte de las masas urbanas, que con
un entramado institucional de
garantias juridicas. Y desde su llegada
al poder, el FSLN anuncié que la
«democracia» era una cuestién mas
amplia que la electoral, siendo el
ingrediente la participacién popular
«primero en lo socioeconémico y en
lo politico después». Esta
interpretacion, sin embargo, suponian
también un serio problema que
podemos plantear de este modo:
{quién controla el gobierno en las
primeras etapas del periodo
revolucionario?, iquiénes deciden en
lo relativo a la creacién de las
precondiciones socioeconémicas que

dan paso a la democratizacién politica?, iquiénes
acotan la duracién de la etapa inicial y juzgan
cuando se debe pasar a la etapa siguiente?, iqué
ocurre cuando las propuestas socioecondémicas de
la conduccién politica del proceso revolucionario
no coinciden, o entran en colisién, con las
identidades e intereses de los actores sociales del
sector popular?

Todas estas preguntas se plantearon a lo largo
del proceso revolucionario y adquirieron una gran
relevancia, debido a que el FSLN era una
organizacién que actué durante mucho tiempo en la
clandestinidad, con esquemas jerarquicos y sin
capacidad de articular debates abiertos. Por ello,
demasiadas veces el FSLN creé un escenario
politico en el que los nuevos contenidos de
transformacién y democratizacién se conjugaban
con viejas formas de mando que tenian su origen
doctrinal en la misma concepcién de «infalibilidad
de la vanguardia», a la que tanto se apelé durante
las casi dos décadas de lucha clandestina. En este
sentido, el FSLN, desde los afios ochenta, dio
cuenta de una paradoja que se irfa repitiendo
después con el resto de formaciones
revolucionarias de la regién: que quienes
democratizaron los paises y abrieron las
instituciones a amplios colectivos de la sociedad
nunca fueron demasiado partidarios del pluralismo
y de la disensién en sus propias organizaciones.

Con todo, es necesario apuntar que la
revolucion sandinista fue, por primera vez en la
historia del pais —y Unica, hasta ahora—, un
proceso de construccién de un estado nacional
popular justo en una época en que este tipo de
proyectos habia entrado en crisis en el resto de
América latina, y en un marco internacional que —
con la oleada del neoliberalismo— atentaba contra
tal empresa. Sin embargo, con ello la gente mas
humilde del pais se organizé, debatié y participd en
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un proyecto en el que tenia su espacio. El
surgimiento y desarrollo de organizaciones
sociales, la experiencia de la gente de trabajar y
discutir junta los problemas que le aquejaban,
marcaron un corte profundo en la historia del pais.
Grandes colectivos tuvieron la sensacién de formar
parte de un «sujeto social» que pretendia construir
algo mejor para el futuro. La mayor parte de lo
conseguido durante esa década —Ia alfabetizacion,
la educacién de adultos, las campanas de
vacunacioén, las mejoras en el trabajo...— fue
producto de la organizacién colectiva y de la
participacion de la gente «de a pie».

Pero la pronta guerra orquestada por los
Estados Unidos y apoyada por los sectores
reaccionarios del pais —la llamada Guerra de la
Contrarrevolucién o «la Contra»— supuso la
revisién de muchas dindmicas, entre otras, la del
entusiasmo de grandes colectivos. En esta
direccién, el verso acuhado por Roque Dalton —en
referencia, seguramente, al caso de El Salvador—,
también ilustra el estado de animo de un amplio
sector de la sociedad nicaragiiense respecto al
desarrollo del proyecto revolucionario:

«pensando en lo bonita que habria sido la vida
y todo lo demas

si la lucha no hubiera sido tan dura

en el pais mas enano que le vino uno a tocar»

El FSLN a la oposicion

A poco mas de una década de experiencia
revolucionaria, el 26 de febrero de 1990 el FSLN
perdié por la via electoral, en sus segundas
elecciones libres, el poder que gané por la via

insurreccional. Si bien no nos
corresponde analizar los resultados
electorales del 25 de febrero, debido
a la abundante literatura que
generaron, es necesario sefialar
cuatro elementos a partir de los
cuales cabe enmarcar la erosién del
voto sandinista: la situacién de
profunda crisis econémica, fruto del
enfrentamiento militar; la
permanencia del conflicto bélico; el
impacto de las politicas de ajuste
sobre amplios colectivos de la
poblacién; y el comportamiento
prepotente de ciertos dirigentes
sandinistas, asi como la reaparicion
de dinamicas clientelares que —a
partir de las circunstancias concretas
y especificas— irritaron a los
ciudadanos.

La primera e inmediata
consecuencia de los resultados
electorales fue el desconcierto entre
los sandinistas. Asi empezé el llamado
«debate interno sandinista». Este
debate tomd, en un inicio,
connotaciones violentas y personales.
Los militantes no sélo se preguntaban
por qué se perdieron los comicios,
sino que también se discutia sobre los
factores que desvincularon al FSLN
de la sociedad y las razones por las
cuales la dirigencia sandinista fue
distanciandose de sus bases.
Tampoco dejé de mencionarse la
forma rapida, desordenada y algunas
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Nota periodistica del diario Revolucion, fechado en Acapulco, Guerrero el

jueves dos de diciembre de 1971, que habla

de la liberacion de Jaime

Castrejon Diez, rector de la Universidad Auténoma de Guerrero,
secuestrado por la guerrilla. El reportero Benito Soria N. dice que «no se
considera tan facil exterminar a esos guerrilleros, que es una grave
problema para nuestro Gobierno», y que tanto «el Presidente, muerto (sic)
Gobernante y demas colaboradores... busquen la forma de aniquilar a esa
gente que no hace otra cosa que transtornar al pueblo. El problema no es
tan grave como aparenta todo es cuestion que se propongan y tendran

saludables resultados».

veces abusiva en que el gobierno
sandinista adjudicé propiedades y
recursos estatales en sus Ultimas
semanas de gestion, a lo que
popularmente se llamé «La PiRata».

Ciertamente, los retos a que se
enfrenté el FSLN fueron varios. Por
un lado, figuraba la renovacién
organizativa, y por otro, la
redefinicién de su perfil social y su
proyecto politico. Desde entonces
hasta hoy, el FSLN ha celebrado
diversos Congresos y ha participado
en numerosas elecciones que lo han
convertido en la mayor fuerza politica
a nivel municipal y en el primer
partido de la oposicion.

Con todo, hablar ahora del FSLN
es hacerlo sobre un partido politico
similar a2 muchos partidos otros de la
region, es decir, un partido de corte
«electoralista» y con una organizacién
fundamentalmente «personalista»:
electoralista en tanto que el FSLN
orientd su estructura organizativa
hacia la actividad electoral; y
personalista, puesto que el FSLN
pasé a gravitar en torno al liderazgo
de su secretario general, Daniel
Ortega, reforzando la cultura politica
nicaragiiense vinculada a la idea del
«hombre fuerte».

Este hecho plantea un debate
sobre el enorme trecho que se ha
abierto entre el FSLN que antes
apostaba por la revolucién y la
movilizacién, y el que ahora prioriza
la maximizacién de votos y su
consecuente traduccién en cargos y
recursos publicos. Sin duda, no hay
respuestas absolutas, pero a la luz de
los cambios observados cabe pensar
cémo en un proceso acelerado de
«institucionalizacién» e innovacién
organizacional, ha dejado de lado sus
objetivos originarios para adaptarse a
las nuevas exigencias nacidas de un
renovado entorno politico.

Por ello, es dificil exponer que, a
mas de tres lustros de la pérdida del
poder y de 45 afos de su fundacién,
el sandinismo sea un atributo que se
gestiona en régimen de monopolio el
FSLN. Ciertamente, el FSLN
representa un sector del sandinismo,
pero no a todo el sandinismo, que ya
identificarse «sandinista» no es
patrimonio de una organizacién ni de
unas siglas, sino de amplios colectivos
del pueblo nicaragliense: de
movimientos de mujeres, de
pobladores, de estudiantes, de
intelectuales y de todos aquellos
grupos que, muchas veces sin ningln
vinculo partidario, reclaman y exigen
dignidad. En ese sentido, cabria
pensar que en la Nicaragua de inicios
del siglo XXI es mas acertado hablar
de «sandinismos» en plural.

Y mientras, en el largo trecho —
de casi medio siglo—, los otrora
guerrilleros han ido tomando
muchos y diversos itinerarios. Entre
los revolucionarios de entonces hoy
pueden encontrarse profesionales,
obreros, jubilados, empresarios y
desempleados. Algunos han
triunfado econémicamente y otros
apenas tienen para malvivir. Unos se
han mantenido firmes y otros han
traicionado todos sus principios.
Como sucede a menudo en la
realidad, en el universo de los
guerrilleros sandinistas ha habido

de todo.
gl

El surgimientoy
desarrollo de
organizaciones
sociales, la
experiencia de la
gente de trabajary
discutir junta los
problemas que le
aquejaban, marcaron
un corte profundo en
la historia del pais.
Grandes colectivos
tuvieron la sensacién
de formar parte de un
«sujeto social» que
pretendia construir
algo mejor parael
futuro. La mayor parte
de lo conseguido
durante esa década —
la alfabetizacion, la
educacién de adultos,
las campanas de
vacunacion, las
mejoras en el
trabajo...— fue
producto de la
organizacion colectiva
y de la participacién
de la gente «de a pie».
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Colmillos de jabali

Juan Salmerén / Angel Garduiio *

Pedro Martinez y Arturo
Gallegos, ex guerrilleros del
Partido de los Pobres y de las
Fuerzas Armadas
Revolucionarias; en la parte
superior: Filimona Sanchez,
esposa de uno de los
campesinos desaparecidos por
el ejército en los afnos setenta;
el profesor Juan Salmerén
Adame, en la plaza de Atoyac,
explica el inicio de la guerrilla
en la region luego de la
matanza del 18 de mayo de
1967.

* Licenciados en artes visuales, UAEM.

Colmillos de jabali surgi6 a partir de la
idea de hacer un documental del
movimiento social acontecido en los
anos setenta en la Sierra Madre
Occidental de Guerrero, conocido
como la “guerra sucia”, para contar
la vida de uno de los representantes y
dirigentes mas significativos de la
guerrilla, el profesor Lucio Cabanas.
Para ello nos dirigimos al poblado de
El Quemado, ubicado en el municipio
de Atoyac de Alvarez, donde
pudimos conocer mas a fondo lo que
acontecié en aquella época, que nos
llevé a cambiar el enfoque original de
este documental: Lucio Cabanas,
como personaje principal, pasé a
segundo término. Ahora nos interesé
contar la historia de aquellos que se
vieron involucrados indirectamente
en dicho movimiento, los pobladores
del lugar: campesinos, trabajadores,
victimas de su pobreza y de los
abusadores, lldamense militares,
caciques o altos funcionarios de
gobierno, como el presidente de la
Republica de aquel entonces, Luis
Echeverria Alvarez, quien
solucionaba todos los conflictos
sociales con represién y violencia.
Decidimos ir a El Quemado, pues
sabiamos que se le consideré como
“foco rojo” en aquellos tiempos y que
fue zona de enfrentamientos entre el
ejército y la guerrilla, comandada por
el profesor Cabanas. Nos
encontramos con un lugar que parecia
atrapado en el pasado: los
pobladores se mostraban recelosos
hacia los extrafnos y con una evidente
expresién de tristeza. Ain mas en la
gente mayor, que parecia no estar ahi.

Juanito, nieto de Odilén Vargas, campesino que fue apresado
injustamente.
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Nos interesé indagar las bases y el por qué del conflicto que, de
ser un movimiento de masas, concluyé en guerrilla. Nos parecié un
tanto mas interesante, para nuestro fin, contar eso que siempre
queda rezagado en la historia, el sufrimiento del pueblo, los
afectados reales ante corrientes de pensamiento y medidas politicas,
sin olvidarnos nunca de buscar el porqué de esas injusticias.

Su mirada, perdida, denotaba que su
pensamiento estaba en otro lugar.

Nos dirigimos a la casa de Regina
Salmerén, quien nos acogié en su
hogar por varios dias. Odilén Vargas,
su esposo, es un campesino que fue
apresado injustamente y que nos
contd su historia, ademas de
orientarnos sobre las personas
indicadas para hablar de esta
historia. Fuimos entonces a la casa de
aquellos pobladores apresados por el
ejército, acusados y sentenciados
“por haber matado” militares en esa
regién. Lo que encontramos fue gente
humilde, campesinos todos,
resentidos y con desconfianza hacia el
gobierno. Ellos fueron golpeados,
torturados, encarcelados, violadas
sus esposas. Fueron testigos de la
muerte de muchos de sus amigos a
manos del ejército, segln el cual ellos
eran guerrilleros o apoyaban de
alguna manera a los grupos armados
de Lucio Cabanas y Genaro Vazquez.
La realidad es que a ellos sdlo se les
utilizé como chivos expiatorios,
fueron victimas de sus circunstancias
geograficas y del acontecer politico
de aquellos anos (que sin embargo no
dista mucho de nosotros).

Después de escuchar los
testimonios de la barbarie que
practicaban con los pobladores, y
consientes ya de los métodos
represivos que utilizaba el ejército,
decidimos “descentralizar” nuestra
postura: ya no se trataba de
desenmarafar la historia en libros o
periddicos viejos, pues estaba ahi,
delante de nosotros, en la boca de
quienes vivieron realmente la “guerra
sucia”. Esto era lo que nos interesaba
investigar, mas alla de una figura
guerrillera icénica, como lo podria
ser Lucio Cabanas. Nos interesé
indagar las bases y el por qué del
conflicto que, de ser un movimiento
de masas, concluyé en guerrilla. Nos
parecié un tanto mas interesante,
para nuestro fin, contar eso que
siempre queda rezagado en la
historia, el sufrimiento del pueblo, los
afectados reales ante corrientes de

pensamiento y medidas politicas, sin olvidarnos
nunca de buscar el porqué de esas injusticias.

Asi que, después de estar en la sierra, nos
dirigimos al puerto de Acapulco, donde pudimos
entrevistar a Pedro Martinez y hablar una vez mas
con Arturo Gallegos. Ellos nos mostraron otro
enfoque del conflicto, ya no como victimas
inocentes, pero tampoco culpables, pues ejercieron
el derecho de levantar la voz frente a aquellos que
no quieren que nadie lo haga. Buscaban
principalmente la igualdad de los ciudadanos y la
dignificacién del pueblo. El método podria ser
debatible, pero también justificable, pues fueron
agredidos primeramente por las armas y lo tnico
que hicieron fue reaccionar de la misma manera.

Teniamos, entonces, dos puntos de vista del
mismo conflicto para volver a retomar la
objetividad en el documental. Los guerrilleros no
eran culpables de lo que les habia pasado a los
campesinos, aunque éstos pudieran estar resentidos
con aquéllos; ambos tenian su lucha, a su modo:
unos comprometidos con su trabajo y su tierra,
otros con su causa Yy sus ideales de un pais mejor.
Entonces, éicual era el problema? ¢El gobierno, el
ejército, la policia? Aunque a ellos pretendimos
darles voz en el documental, sélo se logré ver su
postura fuera de éste: nadie acepté hablar ante la
camara y defender su actuar. Nuestra conclusién —
que no se hizo evidente en el documental para
mantener aquella objetividad—, es que, a final de
cuentas, ellos también fueron victimas de sus
circunstancias. Hablamos de aquellos que
intervinieron en las balaceras y defendieron su vida
instintivamente, no de los chacales que abusaron de
su poder para satisfacer sus deseos de muerte y
represion. Nuestra preocupacién era buscar
respuestas al porqué de estos hechos.

Nos dirigimos a la Fiscalia Especializada en los
Movimientos Sociales y Politicos del Pasado, y lo
que encontramos nos sorprendié: pobladores de la
zona, familiares de las victimas deseosos de justicia,
algunos con esperanza de volver a ver a su padre, a
su abuelo o a su hijo, trabajando dia y noche para
lograrlo. Ahi descubrimos lo que ya sabiamos, el
problema real: ellos ya habian logrado ponerle
nombre al culpable o a los culpables de todos estos
hechos, pero... iquién puede contra el poder, quién
va a poder contra el gobierno? A esa conclusién
llegamos en este texto, ustedes vean el documental
y lleguen a la suya propia.

<.
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Maquinas de suenos *

Desde finales del siglo XX, en México se ha venido
gestando una produccién creciente de cine y video
documental que, desafortunadamente, trata muy
poco sobre la realidad politica y social en nuestro
pais. La escasa realizacion de este tipo de
materiales y la compleja coyuntura social,
reactualizan un viejo y reiterado debate:
{concebimos la imagen como mero registro o como
construcciéon de la realidad? Ambas tendencias
conviven y también producen encuentros
interesantes.

AUn en la mas conflictiva de sus relaciones,
politica y cine comparten el mecanismo de la
ilusion, pero ahi terminan los lazos y comienza la
otra vertiente, la de las manipulaciones, las
sumisiones, las censuras. Desde el momento en que
el cine se transformé en el arte masivo del siglo XX,
se adjudicé a su vez el estatus de transmisor de
ideologia. En este sentido, la historia del cine es
también la historia del siglo y viceversa.

Pero un rastreo minucioso de esas relaciones
implicaria un esfuerzo mayor que la mera
documentacién, el andlisis de mentalidades, el
relevo de acontecimientos politicos y sociales, pues
si bien una pelicula (cualquiera que sea el género)
expresa mas o menos abiertamente las condiciones
econdmicas, sociales y culturales en que fue
realizada, también implica un compromiso con las
“leyes” que definen su lenguaje: el cine es un arte, la
politica no, por mas que se le idealice.

Por otro lado, hechos politicos podra haber
muchos, pero ideologias sélo un pufado. Peliculas
sobre el tema también son pocas. Para traer el
asunto a tierra no hay mas remedio que recurrir a
unos cuantos ejemplos sudamericanos (colectivos
argentinos, brasilefos y venezolanos), aunque sélo
sea para ilustrar algunas de las posibles maneras
que tienen de tropezar, una con otra, esas dos
enormes maquinas de suefos.

Aqui en México, los temas antes mencionados no
son tocados sino en peliculas de ficcién y por la
creciente ola de medio y cortometraje de la misma
categoria (ficcion), que se ha visto venir en la Ultima
década. Si bien es cierto que en este pais el
documental no es significativo para la “industria”,
las peliculas realizadas no son para nada una buena
arma para demandar los tantos problemas sociales
de nuestra vida cotidiana o del pasado, tales como
las guerrillas de los afios setenta, cuando surgieron
agrupaciones armadas en todo el pais y ocurrié la
represion policiaca y militar mas cruenta de la
historia, cuyo saldo, tan sélo en el estado de
Guerrero, asciende a casi mil quinientos guerrilleros
muertos y mas de 600 desaparecidos.

&Y por qué se tiene que actuar en la
clandestinidad para protestar contra
el caciquismo, el abuso de poder, la
falta de ética e integridad de nuestros
dirigentes y gobernantes, que a estas
alturas quieren todavia darnos
discursos? Este es el tema que se trata
en el documental Colmillos de jabali
(2006), que busca encontrar una
clave que especifique la influencia real
o imaginaria de dicho medio (el
documental) en sus publicos, y otra
que permita afirmar que se pueden
producir a partir de él cambios
concretos en las sociedades y la
historia...

...Es un deber preservar la
memoria histérica para no
condenarnos a repetir los mismos
errores. El abuso del poder es un mal
que persiste hasta nuestros dias. La
historia puede ser escrita y, en este
caso —gracias a medios como el
video—, contada desde un punto de
vista objetivo, aun a contrapelo de la
historia oficial...

...Es mostrando la ideologia, las
condiciones de vida de los
campesinos de los afos setenta (lo
cual no dista de las condiciones
actuales), el levantamiento armado
surgido de una cultura rural (donde la
justicia se ejerce por mano propia) y
justificado por un suefo (una nacién
igualitaria donde “no pase nada ni
nadie por encima de nuestros
derechos”, sin presos politicos, sin
torturas ni muertes...); es asi como
lograremos darle voz a los
campesinos guerrerenses, que por
temor han estado callados por mas

de tres décadas; tratar al menos de
recuperar esos anos robados a todos
los mexicanos que se atreven a pensar
libremente, que cuestionan y retan a
los “poderosos”...

...Somos concientes de que la
objetividad siempre sera relativa y
que somos nosotros —creadores del
documental— quienes damos forma a
esta historia. Sin embargo, son ellos
—Ilos actores: pobladores,
campesinos y guerrilleros— quienes
nos dan desde su punto de vista social
e histérico el testimonio de lo que
vivieron...

...La interaccién cercana, la
convivencia por largos periodos de
tiempo con aquellos personajes
inmersos en esta historia, nos han
dado esa confianza que se requiere
para lograr desenterrar aquellos
recuerdos que han tratado de
mantener ocultos por mucho tiempo,
que hieren en lo mas profundo de la
conciencia y dificultan contarlos;
pensamos que sélo asi, contandolos,
lograran recuperar lo que han
perdido: su dignidad, ante ellos
mismos y ante la opinién publica...

...Un rostro dice mas que mil
palabras. 30 afos no pasaron en
vano: rostros demacrados, tristes por
un pasado que les robé la dignidad,
nos cuentan de viva voz cémo se han
desarrollado sus comunidades,
alejadas de un “progreso real” y
victimas de gobiernos que mas alla de
preocuparse por su desarrollo, se han
encargado de mantenerlos en
rezago...

dc
j-’

* Fragmentos del proyecto de
investigacion a partir del cual
surgié el documental
Colmillos de jabali.

Las imdgenes son
dramatizaciones de actos de
tortura y desapariciones
forzadas de campesinos
guerrerenses por su presunto
apoyo a la guerrilla.

AuUn en la mas
conflictiva de sus
relaciones, politicay
cine comparten el
mecanismo de la
ilusion, pero ahi
terminan los lazos y
comienza la otra
vertiente, la de las
manipulaciones, las
sumisiones, las
censuras. Desde el
momento en que el
cine se transformé en
el arte masivo del
siglo XX, se adjudicé
a su vez el estatus de
transmisor de
ideologia. En este
sentido, la historia
del cine es también la
historia del siglo y
viceversa.
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El escritor y el revolucionario

José Maria Arguedas / Hugo Blanco

[Cartas de José Maria Arguedas y Hugo Blanco que publica “PF”
por voluntad expresa del desaparecido novelista peruano.] *

Dos dias antes del disparo suicida, José Maria
Arguedas me pidié que hiciera llegar a la redaccién
de Punto Final, para su publicacién, la breve
correspondencia que hasta entonces habia
mantenido con el dirigente campesino y
revolucionario Hugo Blanco.

Arguedas y Blanco jamas se conocieron
personalmente. Pero la admiraciéon y el carino que
por el genial escritor sentia el lider agrario lo
impulsaron a enviarle, desde la prisién, un relato
escrito especialmente para él. Un hecho
circunstancial lo indujo a ello: Blanco se habia
enterado, por los amigos que lo visitan en la
Colonia Penal de El Frontén, que José Maria no se

encontraba bien de salud; quiso entonces contribuir

a levantar su animo enfermo y escribié para él una
corta pero expresiva narracion.

Nada hay en ella de ficticio; se trata, realmente,
de un relato de hechos veridicos, acaecidos en la
experiencia personal de Blanco durante el periodo
de su formacién revolucionaria. Hugo habla en él
del hombre que incidié de un modo decisivo en su
educacién politica. El titulo de la narraciéon es
significativo: “El Maestro”.

Casi simultaneamente con el envio
de este documento (noviembre de
1969), se produjo otro hecho que
habria de originar la breve y emotiva
correspondencia entre el literato y el
jefe campesino: José Maria Arguedas
remitié a Blanco, en caracter de
obsequio, un ejemplar de su novela
Todas las sangres. Las circunstancias
en que se realizé la entrega de este
ejemplar, y el modo como se originé
la correspondencia, estan
suficientemente explicitas en la carta
de Hugo Blanco, y en la primera de
las notas aclaratorias que la
acompanan. A ellas remito al lector.

Esta carta fue escrita en quechua.
También la respuesta de Arguedas; la
versién castellana que se publica de
ambos documentos, corresponde a la
traducciéon hecha por el propio José
Maria.

Con respecto a la respuesta del
gran novelista no hay nada que

* Documentos, suplemento de la edicion No. 65 de Punto Final, martes 6 de enero de 1970,
Santiago, Chile, pp. I, 4-5; Lateinamerika Institut, Inv.-No. 7762 [agradecemos la
colaboraciéon del Dr. Ricardo Melgar Bao para la publicacion de los textos que se presentan
en estas pdginas].

Yo no puedo hablar de otro modo...

El Frontén, | | de noviembre de 1969.
Taytay José Maria:

Casi me has hecho llorar, este dia, al saber lo que
me conté tu esposa. Me dijo: “esto te envia;
escribié mucho en quechua” y después “puede
tener vergiienza de mi, diciendo, se arrepintié y no
puso sino estas escuetas palabras” ().

Cuando me dijo eso, yo me doli mucho; casi
lloré. ¢Cémo es posible, taytay, que entre nosotros
podamos avergonzarnos de cuanto nos podemos
decir en nuestra lengua tan dulce? Cuando nos
pedimos ayuda, nunca lo hacemos con palabras
escuetas, en nuestra lengua. ¢Acaso alguna vez
escuchamos decir: “mafnana has de ayudarme a
sembrar, porque yo te ayudé ayer”? iAh! iQué asco!
iQué podra ser eso! Unicamente los gamonales
suelen hablarnos en esa forma. ¢Acaso entre
nosotros, entre nuestra gente, nos hablamos de este
modo? Muy tiernamente nos decimos: “Sefior mio,
vengo a pedirte que me valgas; no seas de otro
modo: mafnana hemos de sembrar en la quebrada
de abajo; iayidame, pues, caballerito, paloma mia,
corazén!”. Con estas palabras solemos empezar a
pedir que nos ayuden.

Y también cuando nos encontramos en los
caminos de las punas, aun sin conocernos, nos
saludamos el uno al otro; nos invitamos un trago,
nos alcanzamos algiin poco de coca; nos
preguntamos hacia dénde vamos; y solemos
charlar unos instantes.

Y siendo asi, icrees que pude haberme dolido de
cualquier cosa que hubieras escrito en nuestra
dulce lengua, para mi? ¢Acaso mi corazén no se
enternece al leer cdmo has traducido al castellano
nuestra lengua, para que todos la conozcan y
alcancen a saber aunque no sea sino una parte de lo
tanto que esa lengua puede expresar? {Acaso
cuando yo también traduzco algo de lo que
hablamos en nuestra lengua, no me acuerdo de ti?
“Escribe como él”, diciendo “van a hablar de mi los
mistis” (2), repito Unicamente para mi mismo, si,
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aclarar: todo es nitido en ella. El
lector inteligente comprendera de
inmediato su enorme trascendencia
politica, su inmenso valor humano;
vera que fue escrita por quien sabe ya
que pronto habra de irse; y podra
transitar algn trecho, conmovido,
por el alma del mas grande escritor
que han producido los Andes.

José Maria —tal vez
deliberadamente—, no feché su
carta. Sé que comenzé a redactarla el
12 de noviembre de 1969 y que el dia
25 ya estaba en poder de Hugo
Blanco. Nada mas puedo afirmar
acerca de esto.

He agregado a las cartas notas
aclaratorias, puesto que la mayoria
de los lectores chilenos ignora el
significado de ciertos términos
quechuas (o de origen quechua), cuyo
uso en el Per( es general y comun.

Carlos Vidales

Cuanta alegria habrias tenido al vernos bajar de todas las punas y entrar al
Cusco sin agacharnos, sin humillarnos y gritando calle por calle: “iQue
mueran todos los gamonales! iQue vivan los hombres que trabajan!”. Al oir
nuestro grito, los “blanquitos”, como si hubieran visto fantasmas, se metian
en sus huecos, igual que pericotes.

cuando intento traducir del quechua.
“Eso lo han de repetir bien. Han de
decir la verdad. Yo no puedo hablar
de otro modo; digo exactamente lo
que brota de mi corazén y de mi
boca”; diciendo esto, yo pienso.

Yo no puedo decir qué es lo que
penetra en mi cuando te leo; por eso,
lo que tu escribes no lo leo como las
cosas comunes, ni tampoco tan
constantemente: mi corazén podria
romperse.

Mis punas empiezan a llegar hacia
mi con todo su silencio, con su dolor
que no llora, apretandome el pecho,
apretandolo. O bien cuando me
recuerdas las pequenas quebradas,
empiezo a ver los picaflores, escucho
como si los pequefios manantiales
cantaran. iCuantas veces he pensado
en ti cuando me he sentido con estos
recuerdos!

Cuanta alegria habrias tenido al
vernos bajar de todas las punas y
entrar al Cusco sin agacharnos, sin
humillarnos y gritando calle por calle:
“iQue mueran todos los gamonales!
iQue vivan los hombres que
trabajan!”. Al oir nuestro grito, los
“blanquitos”, como si hubieran visto

fantasmas, se metian en sus huecos,
igual que pericotes. Desde la puerta
misma de la Catedral, con un
altoparlante, les hicimos oir todo
cuanto hay, la verdad misma, lo que
jamas oyeron en castellano; se lo
dijimos en quechua. Se lo hicieron oir
los propios maqtas (3), esos que no
saben leer, que no saben escribir,
pero que si saben luchar y saben
trabajar. Y casi hicieron estallar la
Plaza de Armas esos magqtas
emponchados.

Pero ha de volver el dia, taytay, y
no solamente como aquel de que te
cuento, sino mas grande. Dias mas
grandes llegaran, td has de verlos.
Muy claramente estan anunciados.

Aqui nomas concluyo, taytay,
porque si no, no he de terminar de
escribir nunca. He de resentirme si no
envias eso que escribiste para mi.
Hasta que nos encontremos, taytay.
No te olvides, pues, de mi.

Hugo

<.

Notas

(1) Hugo Blanco se refiere a
un ejemplar de la novela
Todas las sangres, que
José Maria Arguedas le
envié de obsequio.
Inicialmente, Arguedas
habia escrito, en
quechua, una extensa y
afectuosa dedicatoria;
pero posteriormente la
rompié reemplazandola
por una corta frase, pues
creyo que tal vez a un
luchador del temple de
Blanco podria no parecer
bien aquel gesto
“sentimental”.

(2) Mistis: blancos, personas
principales de un pueblo
o lugar.

(3) Magqgta: muchacho fuerte,
joven, vigoroso.
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Yo, hermano, sdélo sé bien llorar lagrimas de fuego...

Hermano Hugo,
querido corazén de piedra y de paloma:

Quiza habras leido mi novela Los rios profundos.
Recuerda, hermano, el méas fuerte, recuerda. En ese
libro no hablo Unicamente de cémo lloré lagrimas
ardientes; con mas lagrimas y con mas arrebato
hablo de los pongos (1), de los colonos de
hacienda, de su escondida e inmensa fuerza, de la
rabia que en la semilla de su corazén arde, fuego
que no se apaga. Esos piojosos, diariamente
flagelados, obligados a lamer tierra con sus lenguas,
hombres despreciados por las mismas
comunidades, esos, en la novela, invaden la ciudad
de Abancay sin temer a la metralla y a las balas,
venciéndolas. Asi obligan al gran predicador de la
ciudad, al cura que los miraba como si fueran
pulgas; venciendo a las balas, los siervos obligan al
cura a que diga misa, a que cante en la iglesia; le
imponen la fuerza.

En la novela imaginé esta invasion con un
presentimiento: los hombres que estudian los
tiempos que vendran, los que entienden de luchas
sociales y de la politica, esos, que comprendan lo
que significa esta sublevaciéon y la toma de la ciudad
que he imaginado. iCémo, con cuanto mas hirviente
sangre se alzarian estos hombres si no persiguieran
Unicamente la muerte de la madre de la peste, del
tifus, sino la de los gamonales, el dia que alcancen a
vencer el miedo, el horror que les tienen! “iQuién
ha de conseguir que venzan ese terror en siglos
formado y alimentado, quién? ¢En algln lugar del
mundo esta ese hombre que los ilumine y los salve?
{Existe o no existe, carajo, mierda?”, diciendo,
como tu lloraba fuego, esperando, a solas.

Los criticos de literatura, los muy ilustrados, no
pudieron descubrir al principio la intencién final de
la novela, la que puse en su meollo, en el medio
mismo de su corriente. Felizmente uno, uno solo, lo
descubrié y lo proclamé, muy claramente.

&Y después, hermano? {No fuiste td, td mismo
quien encabezé a esos “pulguientos” indios de
hacienda, de los pisoteados el mas pisoteado
hombre de nuestro pueblo; de los asnos y los
perros el mas azotado, el escupido con el mas sucio
escupitajo? Convirtiendo a ésos en el mas valeroso
de los valientes ino los fortaleciste, no aceraste su
alma? Alzandoles el alma, el alma de piedra y de
paloma que tenian, que estaba aguardando en lo
mas puro de la semilla del corazén de esos
hombres ino tomaste el Cusco como me dices en tu
carta, y desde la misma puerta de la catedral,
clamando y apostrofando en quechua, no
espantaste a los gamonales, no hiciste que se
escondieran en sus huecos como si fueran pericotes
muy enfermos de las tripas? Hiciste correr a esos
hijos y protegidos del antiguo Cristo, del cristo de
plomo. Hermano, querido hermano, como yo, de
rostro algo blanco, del mas intenso corazén indio,
lagrima, canto, baile, odio.

Yo, hermano, sélo sé bien llorar lagrimas de
fuego; pero con ese fuego he purificado algo la
cabeza y el corazén de Lima, la gran ciudad que
negaba, que no conocia bien a su padre y a su
madre; le abri un poco los ojos; los propios ojos de
los hombres de nuestro pueblo les limpié un poco
para que nos vean mejor. Y en los pueblos que
llaman extranjeros creo que levanté nuestra imagen
verdadera, su valer, su muy valer verdadero, creo
que lo levanté alto y con luz suficiente para que nos
estimen, para que sepan y puedan esperar nuestra
compania y fuerza; para que no se apiaden de
nosotros como del mas huérfano de los huérfanos;
para que no sienta vergilienza de nosotros, nadie.

Esas cosas, hermano, a quien esperaron los mas
escarnecidos de nuestras gentes, esas cosas hemos
hecho; td lo uno y yo lo otro, hermano Hugo,
hombre de hierro que llora sin lagrimas; tu, tan
semejante, tan igual a un comunero, lagrima y
acero. Yo vi tu retrato en una libreria del barrio
latino de Paris; me ergui de alegria viéndote junto a
Camilo Cienfuegos y al “Che” Guevara.

Oye, voy a confesarte algo en nombre de nuestra
amistad personal recién empezada: oye, hermano,
sélo al leer tu carta senti, supe que tu corazén es
tierno, es flor, tanto como el de un comunero de

Puquio (2), mis mas semejantes. Ayer
recibi tu carta: pasé la noche entera,
andando primero, luego
inquietdandome con la fuerza de la
alegria y de la revelacién.

Yo no estoy bien, no estoy bien;
mis fuerzas anochecen. Pero si ahora
muero, moriré mas tranquilo. Ese
hermoso dia que vendra y del que
hablas, aquel en que nuestros pueblos
volveran a nacer, viene, lo siento,
siento en la nifa de mis ojos su autora;
en esa luz estd cayendo gota por gota
tu dolor ardiente, gota por gota, sin
acabarse jamas. Temo que ese
amanecer cueste sangre, tanta sangre.
Tu sabes y por eso apostrofas, clamas
desde la carcel, aconsejas, creces.
Como en el corazén de los runas (3)
que me cuidaron cuando era nifio, que
me criaron, hay odio y fuego en ti
contra los gamonales de toda laya; y
para los que sufren, para los que no
tienen casa ni tierra, los wakchas (4),
tienes pecho de calandria; y como el
agua de algunos manantiales muy
puros, amor que fortalece hasta
regocijar los cielos. Y toda tu sangre
habia sabido llorar, hermano. Quien
no sabe llorar, y mas en nuestros
tiempos, no sabe del amor, no lo
conoce.

Tu sangre ya esta en la mia, como
la sangre de don Victo Pusa, de don
Felipe Maywa. Don Victo y don
Felipe me hablan dia y noche, sin
cesar lloran dentro de mi alma, me
reconvienen en su lengua, con su
sabiduria grande, con su llanto que
alcanza distancias que no podemos

calcular, que llega mas lejos que la luz
del sol. Ellos, oye Hugo, me criaron,
amandome mucho, porque viéndome
que era hijo de misti, veian que me
trataban con menosprecio, como a
indio. En nombre de ellos,
recordandolos en mi propia carne,
escribi lo que he escrito, aprendi
todo lo que he aprendido y hecho,
venciendo barreras que a veces
parecian invencibles. Conoci el
mundo. Y ti también, creo que en
nombre de runas semejantes a ellos
dos, sabes ser hermano del que sabe
ser hermano, semejante a tu
semejante, el que sabe amar.

{Hasta cuando y hasta dénde he
de escribirte? Ya no podras
olvidarme, aunque la muerte me
agarre, oye, hombre peruano, fuerte
como nuestras montanas donde la
nieve no se derrite, a quien la carcel
fortalece como a piedra y como a
paloma.

He aqui que te he escrito, feliz, en
medio de la gran sombra de mis

mortales dolencias. A nosotros no nos
alcanza la tristeza de los mistis, de los

egoistas; nos llega la tristeza fuerte

del pueblo, del mundo, de quienes

conocen Y sienten el amanecer. Asi la

muerte Yy la tristeza no son ni morir ni

sufrir. éiNo es verdad, hermano?
Recibe mi corazén.

José Maria

<.

Notas

(1) Pongos: se llama asi a los indios que no tienen tierra propia y que trabajan
como peones de hacienda. No son, pues, hombres libres; en los hechos, son
siervos. Son despreciados incluso por los comuneros o indios de las

comunidades, que si poseen tierras y para quienes un individuo alcanza la plena

condicion humana dGnicamente cuando es propietario, aunque sélo sea de un

surco.

(2) Arguedas vivié su mas temprana infancia hasta los diez afios de edad, en una
comunidad de indios de Puquio, pueblo del Departamento de Ayacucho.
(3) Runas: hombres, gentes. Los indios de las comunidades se llaman a si mismos,

runas.

(4) Wakchas: son los desposeidos de la tierra, los “semihumanos”. Wakcha
significa también huérfano, desvalido, desamparado. De este término proviene

la palabra “huacho”.

iCémo, con cuanto
mas hirviente sangre
se alzarian estos
hombres si no
persiguieran
Unicamente la muerte
delamadredela
peste, del tifus, sino la
de los gamonales, el
dia que alcancen a
vencer el miedo, el
horror que les tienen!
“¢Quién hade
conseguir que venzan
ese terror en siglos
formadoy
alimentado, quién?
¢En alglin lugar del
mundo esta ese
hombre que los
ilumine y los salve?
(Existe o no existe,
carajo, mierda?”...
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El maestro

Hugo Blanco *

A las hojas de mostaza sancochada llamados
“nabos hawch’a”. Nos gusta mucho, a pesar de que
evoca a la muerte en su causa mas extendida y
silenciada: el hambre.

Cuando viene el hambre devora habas, maiz,
papas, chuio; no deja nada al indio... mas que las
hojas de la mostaza; ya sin manteca, sin cebollas,
sin ajos, hasta sin sal.

Después de esas y esas hojas, viene la muerte;
son sus “heraldos verdes”. Viene la muerte con
diferentes seudénimos en castellano y en quechua:
tuberculosis, anemia perniciosa, neumonia, pujyu
(manantial), wayra (viento), layqa (brujeria). Se la
llama por sus seudénimos, porque su verdadero
nombre es muy mala palabra: HAMBRE.

Pero el nabo hawch’a no tiene la culpa de esto,
por eso nos gusta tanto. No digo que sea rico, yo
no entiendo de estas cosas; ya me equivoqué con el
chufo, yo decia que era muy rico y la gente
entendida afirma que es insipido. Por eso yo sélo
digo que nos gusta mucho aunque nos recuerde
hambrunas.

Esas hambrunas en las que a veces los gringos
(itan buenitos ellos!) nos mandan de limosna maiz
con gorgojo y “leche” en polvo que llegan a la
parroquia, a la alcaldia o a la gobernacién y de alli
pasan a servir de alimento a los
chamacos de los hacendados. Yo no
pido que nos repartan esa limosna, yo
exijo que nos devuelvan lo nuestro
para que no haya hambrunas. Fue mi
primo hermano, Zenén Galdés, quien
pidié que se repartiera; le costé caro.

Por exigir eso, el sefor Araujo,
alcalde de Huanoquite, lo maté de un
balazo. El sefor Araujo no esta preso,
es de buena familia.

Un domingo de mil novecientos
cuarentaitantos, saboreando mi
racién de nabos hawch’a, conversaba
con la campesina que los vendia,
sentada en el barro del mercado de
San Jerénimo, Cusco.

Conversabamos del tema del dia: los temblores.
Ella me explicé su origen: eran enviados como
castigo porque los indios del ayllu se levantaron
contra los padres dominicos de la hacienda “Pata-
pata”. Asi lo manifesté el sefor cura durante la misa
de esa manana: “El demonio no ha muerto, esta en
el Hospital del Cusco”. El sefior cura no dijo que la
muerte del “demonio” era la condicién para que
cesen los temblores, la campesina lo entendié asi
por su cuenta.

—Morira?

—Seguro, esta muy mal dice, por su culpa todo
eso...

Ella no queria temblores ni queria ir al infierno,
por eso sus palabras condenaban al “demonio”.

Pero su cara, su voz, el barro en que estaba
sentada, el nabo hawch’a, su corazén, todo eso era
de tierra, de tierra como el “demonio” que estaba
en el hospital, de tierra que gritaba silenciosamente
su desesperado anhelo de que el “demonio” se
salvara.

Y se salvé nomas Lorenzo Chamorro... se salvd
a medias porque quedé invalido. El médico le dijo:

—Sélo un indio como tl puede estar vivo con
seis agujeros en las tripas: lo que te fregd es una
bala que te afecté la columna vertebral.

Y asi lo conoci tiempo después, ya en su rincén:
legafias, mugre, muletas, poncho grande, voz
vibrante, ojos de fuego.

Lo miré y supe que era verdad que producia
temblores: mi sangre temblaba, mis siglos
temblaban cuando me acerqué a abrazarlo.

—Tayta, cuéntame.

Y me dijo cosas que yo ya sabia: que la hacienda
“Pata-pata” de los dominicos continuaba
arrebatando tierras de la comunidad, que la
comunidad tenia titulos de propiedad, que la

* 1934-..., peruano, guerrillero y dirigente sindical campesino,
estuvo varias veces en prision, fue exiliado otras tantas y
condenado a pena de muerte; el texto es de la Revista Punto
Final, pp. 2-3.

justicia no llegaba nunca, que los campesinos
organizaron sindicato, que él era el Secretario
General, que quisieron sobornarlo, que no cedid,
que lo amenazaron, que no cedid, que cuando
estaba trabajando las tierras en litigio vinieron el
Prior del Convento de Santo Domingo y sus
matones, que como los matones no lo conocian, el
Prior lo sefalé “con la misma mano que consagra al
Santisimo”, que entonces recibié los balazos de uno
de los matones.

—Todos mis companeros corrieron a
atenderme; yo les decia: “iNo! iDéjenme!
iAgarrenlo a él! iDéjenme...! iAgarrenlo...!”; y ahi
nomas me desmayé.

No hubo carcel para los heridores del indio, ni
indemnizacién para el indio herido; se
sobreentiende; estamos en el Peru.

Los campesinos temian ir a visitarlo a su rincén
de invalido, era peligroso... comprometedor...
Pero las campesinas iban... “sélo a visitar a su
mujer”... hasta que el sefior cura se enterd y tuvo
que explicar desde el pulpito:

—Hlijos mios, el Sefior ha perdonado a este
pueblo, pero ustedes abusan de su bondad, vuestras
mujeres siguen visitando la casa del “demonio”, iva
a caer lluvia de fuego sobre San Jerénimo!”...

—...Asi, aunque te rompan la cabeza, cuando
tienes que seguir peleando, resucitas.

—Si, tayta.

—Con juicios nunca ganamos los indios, tiene que
ser asi, peleando. Los jueces, los guardias, todas las
autoridades, estan a favor de los ricos; para el indio
no hay justicia. Tiene que ser asi, peleando.

—Si, tayta, asi, peleando.

Las campesinas evitaron lluvia de fuego, dejaron
de ir donde la mujer de Chamorro.

—Mi hijo mayor lloraba como tocando su
guitarra, de pena se ha muerto.

Yo segui visitandolo, en busca de la lluvia de
fuego, la sentia, escuchando relatos desconocidos:

—iConoces el cerro Picol?

—Si, tayta, desde el Cusco también se ve;
también desde el camino de Paruro; desde bien
lejos se ve ese cerro.

—Eso también querian quitarnos. Mandaron
guardias a caballo. Nosotros estabamos
preparados.

Los guardias no se dieron cuenta de que el
camino se contorsionaba para dificultarles el
ascenso; no veian que los p’ata kiskas (cactus)
abrian sus brazos erizados de espinas
amenazandolos; no notaron el odio de las piedras,
de los guijarros; no comprendieron que si la gran
herida roja del cerro tomaba color humano, era
por la célera, la santa célera de ver guardias donde
sélo debia haber hombres.

De pronto algunas piedras se movieron; no eran
piedras, eran indios honderos; como los indios de
antes, como los indios de siempre, con las hondas
de siempre. Las hondas de las huestes de Tupac
Amaru, las hondas que lanzan el grito de rebelién:
iWarak’as!

Pero esta vez los proyectiles no eran los de
siempre, no eran las piedras indias... idinamita!

Se atasco el cerebro de los guardias; antes de
que se dieran cuenta de lo que sucedia, los caballos
estaban en dos patas y ellos en cuatro, corriendo
ladera abajo en medio de explosiones, sin hacer
caso a los brazos feroces de p’ata kiska, que
facilmente se desprenden del cuerpo de la planta y
dificilmente del cuerpo de la gente o de las bestias.

—No regresaron mas. Asi hay que pelear,
aprende, con warak’a y con dinamita; con las manas
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de los indios y con las mafas de los mistis; hay que
conocer bien lo de nosotros y lo de ellos.

—Si, tayta... hay que conocer bien lo de
nosotros y lo de ellos para pelear mejor.

Y las lecciones continuaban:

—Toca mi cabeza en esta parte. {Qué hay?

—Hueco, tayta, no hay hueso, hueco nomas hay.

Te voy a contar de ese hueco; eso fue en
Oropeza. Los indios estdbamos en pleito con el
hacendado. El se consiguié compadres, nosotros
nos cuidabamos. Pero una vez tuvimos fiesta y nos
estabamos emborrachando; en eso llegaron los
compadres del hacendado queriendo matarnos a
palos.

Los antiguos contendores, los de siempre, los de
siglos, los de toda la Tierra; de un lado, “los
compadres del hacendado”: mezcla de bestias y
maquinas, como todo aquel que combate por el
amo, sea mercenario, marine yanki, ranger o
amarillo. Es la antihumanidad que hiere al Hombre.
Maquina bestializada que no piensa. Encierra a un
hermano adentro, claro esta, pero mientras no
surge el hermano, es todavia eso: maquina y bestia,
fabricada para herir al hombre.

De otro lado “los indios”: representantes del
Hombre en general, humanizados por encima de la

borrachera, porque ahora sélo la rebelién
convierte al hombre en Hombre. “Los
indios” luchando por el Hombre, por la
tierra; por la tierra de ellos y de todos los
hombres.

—De repente nomas llegaron. A mi me
agarré uno de ellos y me rompié la cabeza
de un palazo; yo me cai muerto pero me
levanté para meterle el cuchillo y vuelta me
cai muerto. Después no sé cuanto tiempo
habra pasado, comencé a escuchar de lejos
el doble de las campanas. “¢Cémo serd? —
decia yo en mi adentro— i¢de mi estaran
doblando o del perro del gamonal?”.
Después ya me movi un poco, me desperté
bien y me di cuenta de que estaba vivo.
Recién me puse tranquilo, “del compadre del

gamonal habia sido” diciendo. Asi, aunque te
rompan la cabeza, cuando tienes que seguir
peleando, resucitas.

—Si, tayta.

—Con juicios nunca ganamos los indios, tiene
que ser asi, peleando. Los jueces, los guardias,
todas las autoridades, estan a favor de los ricos;
para el indio no hay justicia. Tiene que ser asi,
peleando.

—Si, tayta, asi, peleando.

Me relaté muchas cosas mas, me contd que sus
huesos no se habian roto al saltar del tren en
marcha cuando lo llevaban preso.

—Cuentas a tus profesores lo que te hablo?

—A algunos nomas, tayta.

—iQué te dicen?

—Unos me dicen “asi es”, te quieren, tayta;
otros me dicen “son ideas foraneas”.

—iQué es eso?

—No sé, tayta.

Y las lecciones de “ideas foraneas” seguian.
Lluvia de fuego.

Impotente, acorralado, volcaba en mi su
candela.

Pero a veces estallaba.

—iCarajo! iYa no puedo pelear! Estas malditas
piernas ya no pueden ir a los cerros. Mis manos ya
no sirven. No valgo para nada. iYa no puedo pelear,
carajo!

—iSi, tayta! iVas a seguir peleando! Tu no estas
viejo, tayta; tus pies, tus manos nomas estan viejos.
Con mis pies vas a ir donde nuestros hermanos,
tayta; con mis manos vas a pelear, tayta; como
cambiarte de poncho nomas es. Mis manos, mis
pies, te vas a poner para seguir peleando. iComo
cambiarte de poncho nomas es, tayta!

El Frontén, noviembre, 1969

J,-'

ElERegional

14 de noviembre de 2006 IX



regiones

Fidel Castro, la resistencia campesina,

la nueva sociedad

Hugo Blanco *

Pertenezco a la generacién fuertemente impactada
por la revolucién cubana: de ahi viene la barba; el
otro origen de ella es més prosaico: siempre me
molesté tener que dedicar tiempo a mi arreglo
personal, de modo que me alegré al tener un
motivo para dejar de martirizarme con frecuentes
afeitadas.

Sin embargo, como habia sido educado en el
respeto al movimiento popular, nunca fui foquista,
como se llamaba entonces a quienes concordaban,
para el Per, con la estrategia que fue triunfante en
Cuba: el surgimiento de un foco guerrillero que
atrajera con su accionar el apoyo del pueblo, lo que
lo llevaria al triunfo.

Recuerdo la conversacién que tuve con Luis de
la Puente Uceda cuando estuve perseguido y él fue a
Chaupimayo a visitarme. Me pregunté cuando nos
alzdbamos, le respondi que no sabia, que eso no
dependia de mi sino de la decisién del movimiento
popular. Me dijo que eso era erréneo, que era el
partido quien debia decidir. Le respondi que yo
consideraba rol del partido influir en la poblacién
por el convencimiento para hacerla avanzar, pero
no sustituirla en decisién tan importante, que creia
en lo que expresaba un clasico de la revolucién:
“Hay que armar al pueblo con la necesidad de
armarse”.

Resulté que el ascenso del campesinado que
hizo la reforma agraria y la represién del gobierno
contra ella, llevaron pronto a la poblacién de la
zona a comprender esa necesidad para defender su
reforma agraria. Reitero: la necesidad de
defenderse del ataque a la reforma agraria que
habia hecho fue la que llevé al campesinado a la
necesidad de armarse, queria defender su tierra,
pero estaba lejos de pretender hacer la revolucién
para derrocar al sistema. Por eso,
democraticamente, en 1962, nuestro grito de
combate no era “iPatria o Muerte!” ni “iRevolucién
o Muerte!”, sino el grito que habia surgido del
movimiento campesino de Pasco en la defensa de su
tierra: “iTierra o Muerte!”. Los revolucionarios
tenfamos la esperanza de que éste fuera el
comienzo de la revolucién social peruana, pero el
levantamiento no se extendid, quedé circunscrito a
la zona.

En la consigna de “iTierra o Muerte!”
triunfamos. Aunque nuestro grupo de autodefensa
armada fue disuelto. El gobierno militar de Pérez
Godoy se vio obligado a decretar la reforma
agraria para los valles de La Convencién y Lares
(afios después Velasco Alvarado extendié la medida
a nivel nacional).

Para el triunfo de la revolucién no basta con el
triunfo de la lucha armada, como lo vimos en
Bolivia en 1952, cuando el pueblo encabezado por
los mineros destrozé al ejército y la policia; sin
embargo, el reclamo popular sélo era la reposicién
del gobierno de Paz Estensoro, que habia sido
depuesto por orden yanqui. El partido puede influir
pero no determinar el objetivo del levantamiento.

De la Puente, en 1965, puso en practica su
opinién politica, se alzé en un foco guerrillero y fue
asesinado por la represioén.

Por encima de esa diferencia tactica, era muy
fuerte en nosotros la influencia de la Revolucién
cubana, estudiabamos el texto del Che [Ernesto
Guevara] sobre la guerra de guerrillas, veiamos con
respeto los avances del proceso cubano. Nuestro
lema, aunque diferente, heredaba en parte el de
“iPatria o Muerte!” cubano.

Cuando estabamos alzados y perseguidos, en el
monte escuchabamos Radio Habana Cuba, nos
entusiasmaba sobremanera el apoyo total a nuestro
alzamiento que pregonaba la emisora.

Cuba avanza
mostrando al mundoy
compartiendo con él
sus grandes avances en
salud y educacion, en
tecnologia. El criminal
bloqueo yanqui le
perjudica mucho, pero
no puede aplastarle.
Estados Unidos no la
ve Como una amenaza
econdmica. Lo terrible
de Cubaes el
“ejemplo”, la prueba
de que el socialismo
es el sistema que lleva
al desarrollo de los
pueblos, que los
convierte de
hambrientos y
analfabetos en una
sociedad solidariay
de ascenso
ininterrumpido.

* El texto es de la Revista
Maridtegui; la referencia del
autor se encuentra en la
pdgina anterior.

dostuc.zip.net

Hace poco tiempo lei en una
biografia del Che, que la guerrilla que
fue disuelta por la policia en Madre
de Dios, donde murié el poeta Javier
Heraud, fue preparada y enviada por
el Che para apoyar nuestra lucha.
Cuando me apresaron y le
preguntaron por mi al Che, que
estaba en Argelia, respondié “Hugo
Blanco ha caido pero otros seguiran
sus pasos”.

Con los afos no disminuye sino
aumenta nuestra admiracién, respeto
y apoyo a la Revolucién cubana, cuya
figura principal, con toda razén, es
Fidel Castro Ruz.

Cuando hablo de revolucién no me
refiero sélo al triunfo admirable del
levantamiento armado. Ese no fue
mas que el comienzo; lo mas dificil
vino después y todavia contintia: es
largo hablar de su resistencia. En
pocas palabras: durante cerca de
medio siglo, resistiendo el acoso
permanente del mayor imperio del
mundo que esta a 90 millas de
distancia, la pequenfa isla desarrolla la
Unica revolucién que se ha mantenido
sin deformarse.

Hemos visto la deformacion
burocratica de la Unién Soviética, que
le llevé al derrumbe, vemos cémo
China impulsa el neoliberalismo, dan
pena Corea y Vietnam. Frente a todo
ello Cuba avanza mostrando al

mundo y compartiendo con él sus
grandes avances en salud y educacién,
en tecnologia. El criminal bloqueo
yanqui le perjudica mucho, pero no
puede aplastarle. Estados Unidos no
la ve como una amenaza econémica.
Lo terrible de Cuba es el “ejemplo”,
la prueba de que el socialismo es el
sistema que lleva al desarrollo de los
pueblos, que los convierte de
hambrientos y analfabetos en una
sociedad solidaria y de ascenso
ininterrumpido.

Eso, como dice Fidel, no es obra
de un hombre sino de todo un pueblo
conciente.

Pero el simbolo sin paralelo de ese
triunfo de la humanidad es Fidel
Castro.

El ha de morir, cuanto mas tarde,
mejor, pero gracias
fundamentalmente a él, no morird la
Revolucién cubana, ni mucho menos
la luz de su ejemplo, que muestra a la
humanidad brillantemente que “otro
mundo es posible”.

Por eso compartimos con pueblos
de todo el mundo el sentido
homenaje que merece el abanderado
principal de ese mundo nuevo: Fidel

Castro Ruz.
4
¥ o By

Efrain Ernesto
Pacheco Cedillo
Director fundador

Carlos Gallardo
Sanchez
Subdirector editorial

NEDN| aas

Eolo Ernesto

Pacheco Rodriguez
Director general

reg io n es es una publicacién mensual cuyo principal propésito es socializar el saber, editada por el Colectivo Antropélogos en Fuga y Compania
y por El Regional del Sur. El contenido de los articulos es responsabilidad de sus autores Coordinacién general: David Solis Coello, Adriana
Saldana Ramirez, Mariana Gonzalez Focke, Livia Gonzalez Angeles, Pilar Angén Urquiza, Josué Fragoso
Coordinacién de este nimero: Livia Gonzalez Edicién, fori 6n y corr én: Livia Gonzalez y Gerardo Ochoa
Fotografias: Colmillos de Jabali, de Juan Salmerén y Angel Gardufio (2006) Portada: Fotografia de Steve Smith [agradecemos
al Dr. Carlos Y. Flores su colaboracién para la publicacion de las fotografias en portada e interiores para los nimeros 23 y 24 de Regiones].

Bonifacio Pacheco

Cedillo n r < i A
Coordinador de Cultura | WWW.elregional.com.mx/suplementos/regiones.php | regiones@gmail.com | supleregiones@yahoo.com.mx

X 14 de noviembre de 2006

EiZRegional




