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Sus orígenes, la década revolucionaria y su traslado a la oposición

Salvador Martí i Puig *

Nicaragua: casi medio siglo del FSLN y de sandinismo

Orígenes

A pesar de lo que pudiera pensarse, no es fácil
hablar de guerrillas en Nicaragua. Si bien el Frente
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) ha sido
la guerrilla nicaragüense por antonomasia, no puede
soslayarse que en la historia de ese país existieron
otras organizaciones político militares: desde el
Ejército para la Defensa de la Soberanía Nacional
(EDSN), de Augusto César Sandino, que combatió a
la ocupación norteamericana a finales de los años
veinte e inicios de los treinta, pasando por diversa
organizaciones clandestinas que pretendieron
atentar contra Anastasio Somoza García, hasta
algunas de las organizaciones
contrarrevolucionarias y miskitas que, a pesar de su
carácter conservador, tuvieron como patrón de
actividad la guerra de guerrillas.

Con todo, si nos detenemos a analizar solamente
al FSLN, la tarea tampoco es sencilla. Esta
organización, que se fundó el 23 de julio de 1961,
en Tegucigalpa, con el nombre de Frente de
Liberación Nacional (FLN), fue una creación de
diversos jóvenes radicales disidentes del Partido
Socialista de Nicaragua y del Partido Conservador,
que pertenecían a la generación que observó la
habilidad de Anastasio Somoza García para
instaurar un régimen de carácter patrimonial y
cooptar a los cuadros de la oposición, pero que,

* Salvador Martí i Puig es profesor de
Ciencia Política en la Universidad
de Salamanca. Uno de sus temas de
estudio ha sido la realidad política
centroamericana.

El profesor Lucio Cabañas fue dirigente del Partido de los Pobres y de uno
de los movimientos guerrilleros surgidos en los años sesenta y setenta en la
sierra del estado de Guerrero. El documental Colmillos de jabalí (2006), de
Juan Salmerón y Ángel Garduño (al cual pertenecen las imágenes que se
publican en este número de Regiones), nos presenta el punto de vista de
quienes directa o indirectamente se vieron involucrados en el conflicto
social de esta etapa reciente de nuestra historia, conocida como «guerra
sucia».

sobre todo, se entusiasmó con el
triunfo del movimiento revolucionario
del 26 de julio en Cuba. Esta
organización, en 1962, después de las
primeras campañas guerrilleras y sus
correspondientes fracasos, integraría,
a petición de Carlos Fonseca —uno
de sus carismáticos fundadores—, el
epíteto de «sandinista»,
convirtiéndose a partir de ese
momento en el FSLN.

Como casi todas las guerrillas que
aparecieron a inicios de los años
sesenta, el FSLN cimentaría su razón
de ser en los mitos inspiradores de la
Revolución cubana, del foquismo y, en
algunos casos, de la Teología de la
Liberación. Pero el FSLN además
heredó una tradición nacionalista y
antiimperialista, y un imaginario
popular que se remontaba a la
revuelta de Sandino y que se oponía
directa y simbólicamente al régimen
que combatía. El FSLN pudo así
actuar sobre un terreno fértil para su
práctica política. Para amplios
sectores del pueblo, el FSLN supuso

Como casi todas las
guerrillas que
aparecieron a inicios de
los años sesenta, el
FSLN cimentaría su
razón de ser en los
mitos inspiradores de la
Revolución cubana, del
foquismo y, en algunos
casos, de la Teología de
la Liberación. Pero el
FSLN además heredó
una tradición
nacionalista y
antiimperialista, y un
imaginario popular que
se remontaba a la
revuelta de Sandino y
que se oponía directa y
simbólicamente al
régimen que combatía.
El FSLN pudo así
actuar sobre un terreno
fértil para su práctica
política. Para amplios
sectores del pueblo, el
FSLN supuso la
continuación, con
nuevas estrategias y
métodos, de una lucha
contra el imperialismo
y la opresión dictatorial
que databa de
principios de siglo.

la continuación, con nuevas
estrategias y métodos, de una lucha
contra el imperialismo y la opresión
dictatorial que databa de principios
de siglo.

Una vez constituido el FSLN, la
actividad guerrillera y la penetración
en el medio rural tuvieron
preeminencia sobre la organización,
la educación política de las masas y la
agitación en las zonas urbanas. La
guerrilla sandinista fue —en el grueso
de su historia (1961-1975)— un
pequeño «foco guerrillero» en las
montañas del norte y centro de
Nicaragua, que se nutría
mayoritariamente de cuadros
estudiantiles. De este largo periodo,
si bien el FSLN pudo sobrevivir a
diversos ataques a los que se vio
sometido, obtuvo pocas victorias en
el plano militar, y durante casi toda la
década de los sesenta, los sandinistas
transitaron por la selva, la cárcel y el
exilio en Cuba, Panamá y Costa Rica.
En este periplo, los jóvenes
guerrilleros hicieron lo mismo que sus
homólogos de otros países:
establecer un cuerpo doctrinal,
entrenarse, armar una estructura
organizativa para desarrollar
acciones en su país, y pelearse entre
ellos. En esta dinámica, una de las
excepciones nicaragüenses fue que las
diversas escisiones que tuvo el FSLN
nunca dejaron de utilizar las mismas
siglas: todos se llamaban FSLN «y
algo más», y eso sin duda fue un
elemento que facilitó en 1979, ya al
final del proceso insurreccional, su
integración en una sola organización.

Con todo —independientemente
de su temprana fundación—, los
analistas políticos han coincidido en
clasificar al FSLN como una
organización guerrillera que
pertenece a la «segunda ola
guerrillera latinoamericana» —
cronológicamente ubicada en la
década de los setenta—, debido a
que adquirió relevancia política a
partir del terremoto acontecido en
Managua el 23 de diciembre de 1972,
y sobre todo, a partir de 1975,
cuando el carácter hermético del
régimen nicaragüense y su rechazo a
cualquier pretensión reformista,
produjo la confluencia de buena parte
de los colectivos, organizaciones y
movimientos opositores hacia la
canalización de su actividad política
fuera de los cauces institucionales que
«ofrecía» el régimen. Fue en ese
periodo cuando los sandinistas
desarrollarían actividades de
penetración activa en diversos
colectivos urbanos marginales,
sectores medios ilustrados y
progresistas, e incluso en círculos de
la alta sociedad, tal como lo expone
con claridad Gioconda Belli en su
libro La mujer habitada.
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En ese contexto, el FSLN
«trasladó» hacia las zonas urbanas el
centro de gravedad de la lucha. Así
las cosas, la agitación se concentró
progresivamente en las ciudades, y
mientras el FSLN aglutinaba y
catalizaba las masas insurrectas de
los barrios, éstas le daban un matiz
claramente urbano. La dirigencia
sandinista —tal como sucedió en las
cúpulas de los movimientos
guerrilleros de la «segunda ola»,
como el M-19 y las diferentes
organizaciones salvadoreñas— se
percató de la súbita aparición de
«nuevos sujetos sociales urbanos».

En ese periodo, el FSLN era una
organización de carácter político
militar altamente centralizada,
construida a partir de enlaces
verticales y compartimentos rígidos y
estancos. Esta visión de organización
centralizada, reducida y altamente
jerarquizada no fue, en ningún caso,
ajena al contexto en que desarrolló su
actividad. La hostilidad del entorno,
altamente represivo, exigió una
cohesión organizativa sin la cual se
hubiera puesto en cuestión la misma
supervivencia del grupo. No es
gratuita, en este sentido, la expresión
acuñada en Nicaragua antes del
triunfo de la insurrección, de que «en
Nicaragua ser joven era un delito».
Otra cuestión es cómo se «trasladó»
esta lógica jerárquica y clandestina en
la forma en que, una vez en el poder,
el mismo FSLN gestionaría el proceso
revolucionario.

No hablaremos del proceso
insurreccional que se alargó de 1977
hasta julio de 1979, ya que eso nos
apartaría de nuestro debate, pero lo
que sí es importante es que los
sandinistas que se hicieron con el
poder en 1979, eran
mayoritariamente de una generación
diferente de aquella a la que
pertenecían quienes crearon el FSLN.
De los fundadores del FSLN sólo uno
sobrevivió a las casi dos décadas de
guerrillas. Pero además, ya en 1980,
cuando se hizo visible y pública la
militancia sandinista, la organización
tenía poco más de 500 miembros. Se
trataba pues de unos pocos militantes
entregados y supervivientes. El resto
eran simpatizantes, colaboradores o
caídos en el camino.

dan paso a la democratización política?, ¿quiénes
acotan la duración de la etapa inicial y juzgan
cuándo se debe pasar a la etapa siguiente?, ¿qué
ocurre cuando las propuestas socioeconómicas de
la conducción política del proceso revolucionario
no coinciden, o entran en colisión, con las
identidades e intereses de los actores sociales del
sector popular?

Todas estas preguntas se plantearon a lo largo
del proceso revolucionario y adquirieron una gran
relevancia, debido a que el FSLN era una
organización que actuó durante mucho tiempo en la
clandestinidad, con esquemas jerárquicos y sin
capacidad de articular debates abiertos. Por ello,
demasiadas veces el FSLN creó un escenario
político en el que los nuevos contenidos de
transformación y democratización se conjugaban
con viejas formas de mando que tenían su origen
doctrinal en la misma concepción de «infalibilidad
de la vanguardia», a la que tanto se apeló durante
las casi dos décadas de lucha clandestina. En este
sentido, el FSLN, desde los años ochenta, dio
cuenta de una paradoja que se iría repitiendo
después con el resto de formaciones
revolucionarias de la región: que quienes
democratizaron los países y abrieron las
instituciones a amplios colectivos de la sociedad
nunca fueron demasiado partidarios del pluralismo
y de la disensión en sus propias organizaciones.

Con todo, es necesario apuntar que la
revolución sandinista fue, por primera vez en la
historia del país —y única, hasta ahora—, un
proceso de construcción de un estado nacional
popular justo en una época en que este tipo de
proyectos había entrado en crisis en el resto de
América latina, y en un marco internacional que —
con la oleada del neoliberalismo— atentaba contra
tal empresa. Sin embargo, con ello la gente más
humilde del país se organizó, debatió y participó en

La década revolucionaria

Otra cuestión totalmente diferente es
cómo estos sandinistas y los que se
sumaron a la organización en el
transcurso de una década —el FSLN
tenía casi 30 000 miembros en 1990
y más de dos centenares de
adheridos a sus «organizaciones de
masas»— llevaron a cabo el proyecto
revolucionario.

En Nicaragua, como toda
revolución social en un país
subdesarrollado, se fusionó y sintetizó
una multiplicidad de objetivos: la
liberación nacional, la
democratización y la transformación
social y económica.

En esta tarea el FSLN elaboró un
discurso donde el concepto
«democracia» tenía que ver más con
las condiciones cotidianas de gran
parte de las masas urbanas, que con
un entramado institucional de
garantías jurídicas. Y desde su llegada
al poder, el FSLN anunció que la
«democracia» era una cuestión más
amplia que la electoral, siendo el
ingrediente la participación popular
«primero en lo socioeconómico y en
lo político después». Esta
interpretación, sin embargo, suponían
también un serio problema que
podemos plantear de este modo:
¿quién controla el gobierno en las
primeras etapas del periodo
revolucionario?, ¿quiénes deciden en
lo relativo a la creación de las
precondiciones socioeconómicas que

El profesor Genaro Vázquez Rojas. Dice César Federico Macías Cervantes
en su artículo «Las guerrillas en plural o la indignación descentralizada»
(Regiones, No. XXIII, 10 de octubre de 2006): «El grupo que encabezó
Genaro Vázquez inició con una lucha cívica que agrupó a diferentes sectores
de la población guerrerense bajo las siglas de la ACG (Asociación Cívica
Guerrerense), reprimida violentamente en 1960 y 1962. En este último año,
la represión se dio en el marco de un proceso electoral en el que la ACG
postulaba a sus propios candidatos a la gubernatura y alcaldías de
Guerrero. Después de esto, sus líderes fueron perseguidos y encarcelados,
por lo que la ACG se radicalizó hasta transformarse en la ACNR (Asociación
Cívica Nacional Revolucionaria), que se declaraba en confrontación con el
gobierno y el sistema político mexicanos. Un comando armado de la ACNR
liberó de su cautiverio a Genaro Vázquez en 1968, y allí inició su fase
guerrillera, que se prolongaría con cierta intensidad hasta la muerte de su
dirigente».

Nota periodística, fechada el jueves 9 de agosto de 1973, en
Acapulco, Guerrero, que alude a los presos inocentes de El
Quemado, Guerrero, comunidad a la que pertenecen los
sobrevivientes de la «guerra sucia», y que en esa época se
consideró como «foco rojo» por ser zona de enfrentamientos
entre el ejército y la guerrilla comandada por el profesor Lucio
Cabañas; su testimonio de los acontecimientos ocurridos en esos
años, están plasmados en el documental Colmillos de jabalí.

...el FSLN «trasladó»
hacia las zonas urbanas
el centro de gravedad
de la lucha. Así las
cosas, la agitación se
concentró
progresivamente en las
ciudades, y mientras el
FSLN aglutinaba y
catalizaba las masas
insurrectas de los
barrios, éstas le daban
un matiz claramente
urbano. La dirigencia
sandinista —tal como
sucedió en las cúpulas
de los movimientos
guerrilleros de la
«segunda ola», como el
M-19 y las diferentes
organizaciones
salvadoreñas— se
percató de la súbita
aparición de «nuevos
sujetos sociales
urbanos».
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un proyecto en el que tenía su espacio. El
surgimiento y desarrollo de organizaciones
sociales, la experiencia de la gente de trabajar y
discutir junta los problemas que le aquejaban,
marcaron un corte profundo en la historia del país.
Grandes colectivos tuvieron la sensación de formar
parte de un «sujeto social» que pretendía construir
algo mejor para el futuro. La mayor parte de lo
conseguido durante esa década —la alfabetización,
la educación de adultos, las campañas de
vacunación, las mejoras en el trabajo...— fue
producto de la organización colectiva y de la
participación de la gente «de a pie».

Pero la pronta guerra orquestada por los
Estados Unidos y apoyada por los sectores
reaccionarios del país —la llamada Guerra de la
Contrarrevolución o «la Contra»— supuso la
revisión de muchas dinámicas, entre otras, la del
entusiasmo de grandes colectivos. En esta
dirección, el verso acuñado por Roque Dalton —en
referencia, seguramente, al caso de El Salvador—,
también ilustra el estado de ánimo de un amplio
sector de la sociedad nicaragüense respecto al
desarrollo del proyecto revolucionario:

«pensando en lo bonita que habría sido la vida
y todo lo demás
si la lucha no hubiera sido tan dura
en el país más enano que le vino uno a tocar»

El FSLN a la oposición

A poco más de una década de experiencia
revolucionaria, el 26 de febrero de 1990 el FSLN
perdió por la vía electoral, en sus segundas
elecciones libres, el poder que ganó por la vía

Nota periodística del diario Revolución, fechado en Acapulco, Guerrero el
jueves dos de diciembre de 1971, que habla de la liberación de Jaime
Castrejón Díez, rector de la Universidad Autónoma de Guerrero,
secuestrado por la guerrilla. El reportero Benito Soria N. dice que «no se
considera tan fácil exterminar a esos guerrilleros, que es una grave
problema para nuestro Gobierno», y que tanto «el Presidente, muerto (sic)
Gobernante y demás colaboradores... busquen la forma de aniquilar a esa
gente que no hace otra cosa que transtornar al pueblo. El problema no es
tan grave como aparenta todo es cuestión que se propongan y tendrán
saludables resultados».

insurreccional. Si bien no nos
corresponde analizar los resultados
electorales del 25 de febrero, debido
a la abundante literatura que
generaron, es necesario señalar
cuatro elementos a partir de los
cuales cabe enmarcar la erosión del
voto sandinista: la situación de
profunda crisis económica, fruto del
enfrentamiento militar; la
permanencia del conflicto bélico; el
impacto de las políticas de ajuste
sobre amplios colectivos de la
población; y el comportamiento
prepotente de ciertos dirigentes
sandinistas, así como la reaparición
de dinámicas clientelares que —a
partir de las circunstancias concretas
y específicas— irritaron a los
ciudadanos.

La primera e inmediata
consecuencia de los resultados
electorales fue el desconcierto entre
los sandinistas. Así empezó el llamado
«debate interno sandinista». Este
debate tomó, en un inicio,
connotaciones violentas y personales.
Los militantes no sólo se preguntaban
por qué se perdieron los comicios,
sino que también se discutía sobre los
factores que desvincularon al FSLN
de la sociedad y las razones por las
cuales la dirigencia sandinista fue
distanciándose de sus bases.
Tampoco dejó de mencionarse la
forma rápida, desordenada y algunas

veces abusiva en que el gobierno
sandinista adjudicó propiedades y
recursos estatales en sus últimas
semanas de gestión, a lo que
popularmente se llamó «La Piñata».

Ciertamente, los retos a que se
enfrentó el FSLN fueron varios. Por
un lado, figuraba la renovación
organizativa, y por otro, la
redefinición de su perfil social y su
proyecto político. Desde entonces
hasta hoy, el FSLN ha celebrado
diversos Congresos y ha participado
en numerosas elecciones que lo han
convertido en la mayor fuerza política
a nivel municipal y en el primer
partido de la oposición.

Con todo, hablar ahora del FSLN
es hacerlo sobre un partido político
similar a muchos partidos otros de la
región, es decir, un partido de corte
«electoralista» y con una organización
fundamentalmente «personalista»:
electoralista en tanto que el FSLN
orientó su estructura organizativa
hacia la actividad electoral; y
personalista, puesto que el FSLN
pasó a gravitar en torno al liderazgo
de su secretario general, Daniel
Ortega, reforzando la cultura política
nicaragüense vinculada a la idea del
«hombre fuerte».

Este hecho plantea un debate
sobre el enorme trecho que se ha
abierto entre el FSLN que antes
apostaba por la revolución y la
movilización, y el que ahora prioriza
la maximización de votos y su
consecuente traducción en cargos y
recursos públicos. Sin duda, no hay
respuestas absolutas, pero a la luz de
los cambios observados cabe pensar
cómo en un proceso acelerado de
«institucionalización» e innovación
organizacional, ha dejado de lado sus
objetivos originarios para adaptarse a
las nuevas exigencias nacidas de un
renovado entorno político.

Por ello, es difícil exponer que, a
más de tres lustros de la pérdida del
poder y de 45 años de su fundación,
el sandinismo sea un atributo que se
gestiona en régimen de monopolio el
FSLN. Ciertamente, el FSLN
representa un sector del sandinismo,
pero no a todo el sandinismo, que ya
identificarse «sandinista» no es
patrimonio de una organización ni de
unas siglas, sino de amplios colectivos
del pueblo nicaragüense: de
movimientos de mujeres, de
pobladores, de estudiantes, de
intelectuales y de todos aquellos
grupos que, muchas veces sin ningún
vínculo partidario, reclaman y exigen
dignidad. En ese sentido, cabría
pensar que en la Nicaragua de inicios
del siglo XXI es más acertado hablar
de «sandinismos» en plural.

Y mientras, en el largo trecho —
de casi medio siglo—, los otrora
guerrilleros han ido tomando
muchos y diversos itinerarios. Entre
los revolucionarios de entonces hoy
pueden encontrarse profesionales,
obreros, jubilados, empresarios y
desempleados. Algunos han
triunfado económicamente y otros
apenas tienen para malvivir. Unos se
han mantenido firmes y otros han
traicionado todos sus principios.
Como sucede a menudo en la
realidad, en el universo de los
guerrilleros sandinistas ha habido
de todo.

El surgimiento y
desarrollo de
organizaciones
sociales, la
experiencia de la
gente de trabajar y
discutir junta los
problemas que le
aquejaban, marcaron
un corte profundo en
la historia del país.
Grandes colectivos
tuvieron la sensación
de formar parte de un
«sujeto social» que
pretendía construir
algo mejor para el
futuro. La mayor parte
de lo conseguido
durante esa década —
la alfabetización, la
educación de adultos,
las campañas de
vacunación, las
mejoras en el
trabajo...— fue
producto de la
organización colectiva
y de la participación
de la gente «de a pie».
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Juan Salmerón / Ángel Garduño *

Colmillos de jabalí

Colmillos de jabalí surgió a partir de la
idea de hacer un documental del
movimiento social acontecido en los
años setenta en la Sierra Madre
Occidental de Guerrero, conocido
como la “guerra sucia”, para contar
la vida de uno de los representantes y
dirigentes más significativos de la
guerrilla, el profesor Lucio Cabañas.
Para ello nos dirigimos al poblado de
El Quemado, ubicado en el municipio
de Atoyac de Álvarez, donde
pudimos conocer más a fondo lo que
aconteció en aquella época, que nos
llevó a cambiar el enfoque original de
este documental: Lucio Cabañas,
como personaje principal, pasó a
segundo término. Ahora nos interesó
contar la historia de aquellos que se
vieron involucrados indirectamente
en dicho movimiento, los pobladores
del lugar: campesinos, trabajadores,
víctimas de su pobreza y de los
abusadores, llámense militares,
caciques o altos funcionarios de
gobierno, como el presidente de la
República de aquel entonces, Luis
Echeverría Álvarez, quien
solucionaba todos los conflictos
sociales con represión y violencia.

Decidimos ir a El Quemado, pues
sabíamos que se le consideró como
“foco rojo” en aquellos tiempos y que
fue zona de enfrentamientos entre el
ejército y la guerrilla, comandada por
el profesor Cabañas. Nos
encontramos con un lugar que parecía
atrapado en el pasado: los
pobladores se mostraban recelosos
hacia los extraños y con una evidente
expresión de tristeza. Aún más en la
gente mayor, que parecía no estar ahí.

pensamiento y medidas políticas, sin olvidarnos
nunca de buscar el porqué de esas injusticias.

Así que, después de estar en la sierra, nos
dirigimos al puerto de Acapulco, donde pudimos
entrevistar a Pedro Martínez y hablar una vez más
con Arturo Gallegos. Ellos nos mostraron otro
enfoque del conflicto, ya no como víctimas
inocentes, pero tampoco culpables, pues ejercieron
el derecho de levantar la voz frente a aquellos que
no quieren que nadie lo haga. Buscaban
principalmente la igualdad de los ciudadanos y la
dignificación del pueblo. El método podría ser
debatible, pero también justificable, pues fueron
agredidos primeramente por las armas y lo único
que hicieron fue reaccionar de la misma manera.

Teníamos, entonces, dos puntos de vista del
mismo conflicto para volver a retomar la
objetividad en el documental. Los guerrilleros no
eran culpables de lo que les había pasado a los
campesinos, aunque éstos pudieran estar resentidos
con aquéllos; ambos tenían su lucha, a su modo:
unos comprometidos con su trabajo y su tierra,
otros con su causa y sus ideales de un país mejor.
Entonces, ¿cuál era el problema? ¿El gobierno, el
ejército, la policía? Aunque a ellos pretendimos
darles voz en el documental, sólo se logró ver su
postura fuera de éste: nadie aceptó hablar ante la
cámara y defender su actuar. Nuestra conclusión —
que no se hizo evidente en el documental para
mantener aquella objetividad—, es que, a final de
cuentas, ellos también fueron víctimas de sus
circunstancias. Hablamos de aquellos que
intervinieron en las balaceras y defendieron su vida
instintivamente, no de los chacales que abusaron de
su poder para satisfacer sus deseos de muerte y
represión. Nuestra preocupación era buscar
respuestas al porqué de estos hechos.

Nos dirigimos a la Fiscalía Especializada en los
Movimientos Sociales y Políticos del Pasado, y lo
que encontramos nos sorprendió: pobladores de la
zona, familiares de las víctimas deseosos de justicia,
algunos con esperanza de volver a ver a su padre, a
su abuelo o a su hijo, trabajando día y noche para
lograrlo. Ahí descubrimos lo que ya sabíamos, el
problema real: ellos ya habían logrado ponerle
nombre al culpable o a los culpables de todos estos
hechos, pero… ¿quién puede contra el poder, quién
va a poder contra el gobierno? A esa conclusión
llegamos en este texto, ustedes vean el documental
y lleguen a la suya propia.

Su mirada, perdida, denotaba que su
pensamiento estaba en otro lugar.

Nos dirigimos a la casa de Regina
Salmerón, quien nos acogió en su
hogar por varios días. Odilón Vargas,
su esposo, es un campesino que fue
apresado injustamente y que nos
contó su historia, además de
orientarnos sobre las personas
indicadas para hablar de esta
historia. Fuimos entonces a la casa de
aquellos pobladores apresados por el
ejército, acusados y sentenciados
“por haber matado” militares en esa
región. Lo que encontramos fue gente
humilde, campesinos todos,
resentidos y con desconfianza hacia el
gobierno. Ellos fueron golpeados,
torturados, encarcelados, violadas
sus esposas. Fueron testigos de la
muerte de muchos de sus amigos a
manos del ejército, según el cual ellos
eran guerrilleros o apoyaban de
alguna manera a los grupos armados
de Lucio Cabañas y Genaro Vázquez.
La realidad es que a ellos sólo se les
utilizó como chivos expiatorios,
fueron víctimas de sus circunstancias
geográficas y del acontecer político
de aquellos años (que sin embargo no
dista mucho de nosotros).

Después de escuchar los
testimonios de la barbarie que
practicaban con los pobladores, y
consientes ya de los métodos
represivos que utilizaba el ejército,
decidimos “descentralizar” nuestra
postura: ya no se trataba de
desenmarañar la historia en libros o
periódicos viejos, pues estaba ahí,
delante de nosotros, en la boca de
quienes vivieron realmente la “guerra
sucia”. Esto era lo que nos interesaba
investigar, más allá de una figura
guerrillera icónica, como lo podría
ser Lucio Cabañas. Nos interesó
indagar las bases y el por qué del
conflicto que, de ser un movimiento
de masas, concluyó en guerrilla. Nos
pareció un tanto más interesante,
para nuestro fin, contar eso que
siempre queda rezagado en la
historia, el sufrimiento del pueblo, los
afectados reales ante corrientes de

Nos interesó indagar las bases y el por qué del conflicto que, de
ser un movimiento de masas, concluyó en guerrilla. Nos pareció un
tanto más interesante, para nuestro fin, contar eso que siempre
queda rezagado en la historia, el sufrimiento del pueblo, los
afectados reales ante corrientes de pensamiento y medidas políticas,
sin olvidarnos nunca de buscar el porqué de esas injusticias.

Juanito, nieto de Odilón Vargas, campesino que fue apresado
injustamente.

* Licenciados en artes visuales, UAEM.

Pedro Martínez y Arturo
Gallegos, ex guerrilleros del
Partido de los Pobres y de las
Fuerzas Armadas
Revolucionarias; en la parte
superior: Filimona Sánchez,
esposa de uno de los
campesinos desaparecidos por
el ejército en los años setenta;
el profesor Juan Salmerón
Adame, en la plaza de Atoyac,
explica el inicio de la guerrilla
en la región luego de la
matanza del 18 de mayo de
1967.
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Desde finales del siglo XX, en México se ha venido
gestando una producción creciente de cine y video
documental que, desafortunadamente, trata muy
poco sobre la realidad política y social en nuestro
país. La escasa realización de este tipo de
materiales y la compleja coyuntura social,
reactualizan un viejo y reiterado debate:
¿concebimos la imagen como mero registro o como
construcción de la realidad? Ambas tendencias
conviven y también producen encuentros
interesantes.

Aún en la más conflictiva de sus relaciones,
política y cine comparten el mecanismo de la
ilusión, pero ahí terminan los lazos y comienza la
otra vertiente, la de las manipulaciones, las
sumisiones, las censuras. Desde el momento en que
el cine se transformó en el arte masivo del siglo XX,
se adjudicó a su vez el estatus de transmisor de
ideología. En este sentido, la historia del cine es
también la historia del siglo y viceversa.

Pero un rastreo minucioso de esas relaciones
implicaría un esfuerzo mayor que la mera
documentación, el análisis de mentalidades, el
relevo de acontecimientos políticos y sociales, pues
si bien una película (cualquiera que sea el género)
expresa más o menos abiertamente las condiciones
económicas, sociales y culturales en que fue
realizada, también implica un compromiso con las
“leyes” que definen su lenguaje: el cine es un arte, la
política no, por más que se le idealice.

Por otro lado, hechos políticos podrá haber
muchos, pero ideologías sólo un puñado. Películas
sobre el tema también son pocas. Para traer el
asunto a tierra no hay más remedio que recurrir a
unos cuantos ejemplos sudamericanos (colectivos
argentinos, brasileños y venezolanos), aunque sólo
sea para ilustrar algunas de las posibles maneras
que tienen de tropezar, una con otra, esas dos
enormes máquinas de sueños.

Aquí en México, los temas antes mencionados no
son tocados sino en películas de ficción y por la
creciente ola de medio y cortometraje de la misma
categoría (ficción), que se ha visto venir en la última
década. Si bien es cierto que en este país el
documental no es significativo para la “industria”,
las películas realizadas no son para nada una buena
arma para demandar los tantos problemas sociales
de nuestra vida cotidiana o del pasado, tales como
las guerrillas de los años setenta, cuando surgieron
agrupaciones armadas en todo el país y ocurrió la
represión policiaca y militar más cruenta de la
historia, cuyo saldo, tan sólo en el estado de
Guerrero, asciende a casi mil quinientos guerrilleros
muertos y más de 600 desaparecidos.

•••

¿Y por qué se tiene que actuar en la
clandestinidad para protestar contra
el caciquismo, el abuso de poder, la
falta de ética e integridad de nuestros
dirigentes y gobernantes, que a estas
alturas quieren todavía darnos
discursos? Este es el tema que se trata
en el documental Colmillos de jabalí
(2006), que busca encontrar una
clave que especifique la influencia real
o imaginaria de dicho medio (el
documental) en sus públicos, y otra
que permita afirmar que se pueden
producir a partir de él cambios
concretos en las sociedades y la
historia…

…Es un deber preservar la
memoria histórica para no
condenarnos a repetir los mismos
errores. El abuso del poder es un mal
que persiste hasta nuestros días. La
historia puede ser escrita y, en este
caso —gracias a medios como el
video—, contada desde un punto de
vista objetivo, aun a contrapelo de la
historia oficial…

…Es mostrando la ideología, las
condiciones de vida de los
campesinos de los años setenta (lo
cual no dista de las condiciones
actuales), el levantamiento armado
surgido de una cultura rural (donde la
justicia se ejerce por mano propia) y
justificado por un sueño (una nación
igualitaria donde “no pase nada ni
nadie por encima de nuestros
derechos”, sin presos políticos, sin
torturas ni muertes…); es así como
lograremos darle voz a los
campesinos guerrerenses, que por
temor han estado callados por más

de tres décadas; tratar al menos de
recuperar esos años robados a todos
los mexicanos que se atreven a pensar
libremente, que cuestionan y retan a
los “poderosos”…

…Somos concientes de que la
objetividad siempre será relativa y
que somos nosotros —creadores del
documental— quienes damos forma a
esta historia. Sin embargo, son ellos
—los actores: pobladores,
campesinos y guerrilleros— quienes
nos dan desde su punto de vista social
e histórico el testimonio de lo que
vivieron…

…La interacción cercana, la
convivencia por largos periodos de
tiempo con aquellos personajes
inmersos en esta historia, nos han
dado esa confianza que se requiere
para lograr desenterrar aquellos
recuerdos que han tratado de
mantener ocultos por mucho tiempo,
que hieren en lo más profundo de la
conciencia y dificultan contarlos;
pensamos que sólo así, contándolos,
lograrán recuperar lo que han
perdido: su dignidad, ante ellos
mismos y ante la opinión pública…

…Un rostro dice más que mil
palabras. 30 años no pasaron en
vano: rostros demacrados, tristes por
un pasado que les robó la dignidad,
nos cuentan de viva voz cómo se han
desarrollado sus comunidades,
alejadas de un “progreso real” y
víctimas de gobiernos que más allá de
preocuparse por su desarrollo, se han
encargado de mantenerlos en
rezago…

Máquinas de sueños *
* Fragmentos del proyecto de

investigación a partir del cual
surgió el documental
Colmillos de jabalí.

Las imágenes son
dramatizaciones de actos de
tortura y desapariciones
forzadas de campesinos
guerrerenses por su presunto
apoyo a la guerrilla.

Aún en la más
conflictiva de sus
relaciones, política y
cine comparten el
mecanismo de la
ilusión, pero ahí
terminan los lazos y
comienza la otra
vertiente, la de las
manipulaciones, las
sumisiones, las
censuras. Desde el
momento en que el
cine se transformó en
el arte masivo del
siglo XX, se adjudicó
a su vez el estatus de
transmisor de
ideología. En este
sentido, la historia
del cine es también la
historia del siglo y
viceversa.
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El escritor y el revolucionario
José María Arguedas / Hugo Blanco

Dos días antes del disparo suicida, José María
Arguedas me pidió que hiciera llegar a la redacción
de Punto Final, para su publicación, la breve
correspondencia que hasta entonces había
mantenido con el dirigente campesino y
revolucionario Hugo Blanco.

Arguedas y Blanco jamás se conocieron
personalmente. Pero la admiración y el cariño que
por el genial escritor sentía el líder agrario lo
impulsaron a enviarle, desde la prisión, un relato
escrito especialmente para él. Un hecho
circunstancial lo indujo a ello: Blanco se había
enterado, por los amigos que lo visitan en la
Colonia Penal de El Frontón, que José María no se
encontraba bien de salud; quiso entonces contribuir
a levantar su ánimo enfermo y escribió para él una
corta pero expresiva narración.

Nada hay en ella de ficticio; se trata, realmente,
de un relato de hechos verídicos, acaecidos en la
experiencia personal de Blanco durante el periodo
de su formación revolucionaria. Hugo habla en él
del hombre que incidió de un modo decisivo en su
educación política. El título de la narración es
significativo: “El Maestro”.

[Cartas de José María Arguedas y Hugo Blanco que publica “PF”
por voluntad expresa del desaparecido novelista peruano.] *

Casi simultáneamente con el envío
de este documento (noviembre de
1969), se produjo otro hecho que
habría de originar la breve y emotiva
correspondencia entre el literato y el
jefe campesino: José María Arguedas
remitió a Blanco, en carácter de
obsequio, un ejemplar de su novela
Todas las sangres. Las circunstancias
en que se realizó la entrega de este
ejemplar, y el modo como se originó
la correspondencia, están
suficientemente explícitas en la carta
de Hugo Blanco, y en la primera de
las notas aclaratorias que la
acompañan. A ellas remito al lector.

Esta carta fue escrita en quechua.
También la respuesta de Arguedas; la
versión castellana que se publica de
ambos documentos, corresponde a la
traducción hecha por el propio José
María.

Con respecto a la respuesta del
gran novelista no hay nada que

aclarar: todo es nítido en ella. El
lector inteligente comprenderá de
inmediato su enorme trascendencia
política, su inmenso valor humano;
verá que fue escrita por quien sabe ya
que pronto habrá de irse; y podrá
transitar algún trecho, conmovido,
por el alma del más grande escritor
que han producido los Andes.

José María —tal vez
deliberadamente—, no fechó su
carta. Sé que comenzó a redactarla el
12 de noviembre de 1969 y que el día
25 ya estaba en poder de Hugo
Blanco. Nada más puedo afirmar
acerca de esto.

He agregado a las cartas notas
aclaratorias, puesto que la mayoría
de los lectores chilenos ignora el
significado de ciertos términos
quechuas (o de origen quechua), cuyo
uso en el Perú es general y común.

Carlos Vidales

* Documentos, suplemento de la edición No. 65 de Punto Final, martes 6 de enero de 1970,
Santiago, Chile, pp. 1, 4-5; Lateinamerika Institut, Inv.-No. 7762 [agradecemos la
colaboración del Dr. Ricardo Melgar Bao para la publicación de los textos que se presentan
en estas páginas].

El Frontón, 11 de noviembre de 1969.

Taytay José María:

Casi me has hecho llorar, este día, al saber lo que
me contó tu esposa. Me dijo: “esto te envía;
escribió mucho en quechua” y después “puede
tener vergüenza de mi, diciendo, se arrepintió y no
puso sino estas escuetas palabras” (1).

Cuando me dijo eso, yo me dolí mucho; casi
lloré. ¿Cómo es posible, taytay, que entre nosotros
podamos avergonzarnos de cuanto nos podemos
decir en nuestra lengua tan dulce? Cuando nos
pedimos ayuda, nunca lo hacemos con palabras
escuetas, en nuestra lengua. ¿Acaso alguna vez
escuchamos decir: “mañana has de ayudarme a
sembrar, porque yo te ayudé ayer”? ¡Ah! ¡Qué asco!
¡Qué podrá ser eso! Únicamente los gamonales
suelen hablarnos en esa forma. ¿Acaso entre
nosotros, entre nuestra gente, nos hablamos de este
modo? Muy tiernamente nos decimos: “Señor mío,
vengo a pedirte que me valgas; no seas de otro
modo: mañana hemos de sembrar en la quebrada
de abajo; ¡ayúdame, pues, caballerito, paloma mía,
corazón!”. Con estas palabras solemos empezar a
pedir que nos ayuden.

Y también cuando nos encontramos en los
caminos de las punas, aun sin conocernos, nos
saludamos el uno al otro; nos invitamos un trago,
nos alcanzamos algún poco de coca; nos
preguntamos hacia dónde vamos; y solemos
charlar unos instantes.

Y siendo así, ¿crees que pude haberme dolido de
cualquier cosa que hubieras escrito en nuestra
dulce lengua, para mí? ¿Acaso mi corazón no se
enternece al leer cómo has traducido al castellano
nuestra lengua, para que todos la conozcan y
alcancen a saber aunque no sea sino una parte de lo
tanto que esa lengua puede expresar? ¿Acaso
cuando yo también traduzco algo de lo que
hablamos en nuestra lengua, no me acuerdo de ti?
“Escribe como él”, diciendo “van a hablar de mí los
mistis” (2), repito únicamente para mí mismo, sí,

cuando intento traducir del quechua.
“Eso lo han de repetir bien. Han de
decir la verdad. Yo no puedo hablar
de otro modo; digo exactamente lo
que brota de mi corazón y de mi
boca”; diciendo esto, yo pienso.

Yo no puedo decir qué es lo que
penetra en mí cuando te leo; por eso,
lo que tú escribes no lo leo como las
cosas comunes, ni tampoco tan
constantemente: mi corazón podría
romperse.

Mis punas empiezan a llegar hacia
mí con todo su silencio, con su dolor
que no llora, apretándome el pecho,
apretándolo. O bien cuando me
recuerdas las pequeñas quebradas,
empiezo a ver los picaflores, escucho
como si los pequeños manantiales
cantaran. ¡Cuántas veces he pensado
en ti cuando me he sentido con estos
recuerdos!

Cuánta alegría habrías tenido al
vernos bajar de todas las punas y
entrar al Cusco sin agacharnos, sin
humillarnos y gritando calle por calle:
“¡Que mueran todos los gamonales!
¡Que vivan los hombres que
trabajan!”. Al oír nuestro grito, los
“blanquitos”, como si hubieran visto

fantasmas, se metían en sus huecos,
igual que pericotes. Desde la puerta
misma de la Catedral, con un
altoparlante, les hicimos oír todo
cuanto hay, la verdad misma, lo que
jamás oyeron en castellano; se lo
dijimos en quechua. Se lo hicieron oír
los propios maqtas (3), esos que no
saben leer, que no saben escribir,
pero que sí saben luchar y saben
trabajar. Y casi hicieron estallar la
Plaza de Armas esos maqtas
emponchados.

Pero ha de volver el día, taytay, y
no solamente como aquel de que te
cuento, sino más grande. Días más
grandes llegarán, tú has de verlos.
Muy claramente están anunciados.

Aquí nomás concluyo, taytay,
porque si no, no he de terminar de
escribir nunca. He de resentirme si no
envías eso que escribiste para mí.
Hasta que nos encontremos, taytay.
No te olvides, pues, de mí.

Hugo

Notas

(1) Hugo Blanco se refiere a
un ejemplar de la novela
Todas las sangres, que
José María Arguedas le
envió de obsequio.
Inicialmente, Arguedas
había escrito, en
quechua, una extensa y
afectuosa dedicatoria;
pero posteriormente la
rompió reemplazándola
por una corta frase, pues
creyó que tal vez a un
luchador del temple de
Blanco podría no parecer
bien aquel gesto
“sentimental”.

(2) Mistis: blancos, personas
principales de un pueblo
o lugar.

(3) Maqta: muchacho fuerte,
joven, vigoroso.

Yo no puedo hablar de otro modo...

Cuánta alegría habrías tenido al vernos bajar de todas las punas y entrar al
Cusco sin agacharnos, sin humillarnos y gritando calle por calle: “¡Que
mueran todos los gamonales! ¡Que vivan los hombres que trabajan!”. Al oír
nuestro grito, los “blanquitos”, como si hubieran visto fantasmas, se metían
en sus huecos, igual que pericotes.
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Yo, hermano, sólo sé bien llorar lágrimas de fuego...
Hermano Hugo,
querido corazón de piedra y de paloma:

Quizá habrás leído mi novela Los ríos profundos.
Recuerda, hermano, el más fuerte, recuerda. En ese
libro no hablo únicamente de cómo lloré lágrimas
ardientes; con más lágrimas y con más arrebato
hablo de los pongos (1), de los colonos de
hacienda, de su escondida e inmensa fuerza, de la
rabia que en la semilla de su corazón arde, fuego
que no se apaga. Esos piojosos, diariamente
flagelados, obligados a lamer tierra con sus lenguas,
hombres despreciados por las mismas
comunidades, esos, en la novela, invaden la ciudad
de Abancay sin temer a la metralla y a las balas,
venciéndolas. Así obligan al gran predicador de la
ciudad, al cura que los miraba como si fueran
pulgas; venciendo a las balas, los siervos obligan al
cura a que diga misa, a que cante en la iglesia; le
imponen la fuerza.

En la novela imaginé esta invasión con un
presentimiento: los hombres que estudian los
tiempos que vendrán, los que entienden de luchas
sociales y de la política, esos, que comprendan lo
que significa esta sublevación y la toma de la ciudad
que he imaginado. ¡Cómo, con cuánto más hirviente
sangre se alzarían estos hombres si no persiguieran
únicamente la muerte de la madre de la peste, del
tifus, sino la de los gamonales, el día que alcancen a
vencer el miedo, el horror que les tienen! “¿Quién
ha de conseguir que venzan ese terror en siglos
formado y alimentado, quién? ¿En algún lugar del
mundo está ese hombre que los ilumine y los salve?
¿Existe o no existe, carajo, mierda?”, diciendo,
como tú lloraba fuego, esperando, a solas.

Los críticos de literatura, los muy ilustrados, no
pudieron descubrir al principio la intención final de
la novela, la que puse en su meollo, en el medio
mismo de su corriente. Felizmente uno, uno solo, lo
descubrió y lo proclamó, muy claramente.

¿Y después, hermano? ¿No fuiste tú, tú mismo
quien encabezó a esos “pulguientos” indios de
hacienda, de los pisoteados el más pisoteado
hombre de nuestro pueblo; de los asnos y los
perros el más azotado, el escupido con el más sucio
escupitajo? Convirtiendo a ésos en el más valeroso
de los valientes ¿no los fortaleciste, no aceraste su
alma? Alzándoles el alma, el alma de piedra y de
paloma que tenían, que estaba aguardando en lo
más puro de la semilla del corazón de esos
hombres ¿no tomaste el Cusco como me dices en tu
carta, y desde la misma puerta de la catedral,
clamando y apostrofando en quechua, no
espantaste a los gamonales, no hiciste que se
escondieran en sus huecos como si fueran pericotes
muy enfermos de las tripas? Hiciste correr a esos
hijos y protegidos del antiguo Cristo, del cristo de
plomo. Hermano, querido hermano, como yo, de
rostro algo blanco, del más intenso corazón indio,
lágrima, canto, baile, odio.

Yo, hermano, sólo sé bien llorar lágrimas de
fuego; pero con ese fuego he purificado algo la
cabeza y el corazón de Lima, la gran ciudad que
negaba, que no conocía bien a su padre y a su
madre; le abrí un poco los ojos; los propios ojos de
los hombres de nuestro pueblo les limpié un poco
para que nos vean mejor. Y en los pueblos que
llaman extranjeros creo que levanté nuestra imagen
verdadera, su valer, su muy valer verdadero, creo
que lo levanté alto y con luz suficiente para que nos
estimen, para que sepan y puedan esperar nuestra
compañía y fuerza; para que no se apiaden de
nosotros como del más huérfano de los huérfanos;
para que no sienta vergüenza de nosotros, nadie.

Esas cosas, hermano, a quien esperaron los más
escarnecidos de nuestras gentes, esas cosas hemos
hecho; tú lo uno y yo lo otro, hermano Hugo,
hombre de hierro que llora sin lágrimas; tú, tan
semejante, tan igual a un comunero, lágrima y
acero. Yo vi tu retrato en una librería del barrio
latino de París; me erguí de alegría viéndote junto a
Camilo Cienfuegos y al “Che” Guevara.

Oye, voy a confesarte algo en nombre de nuestra
amistad personal recién empezada: oye, hermano,
sólo al leer tu carta sentí, supe que tu corazón es
tierno, es flor, tanto como el de un comunero de

Puquio (2), mis más semejantes. Ayer
recibí tu carta: pasé la noche entera,
andando primero, luego
inquietándome con la fuerza de la
alegría y de la revelación.

Yo no estoy bien, no estoy bien;
mis fuerzas anochecen. Pero si ahora
muero, moriré más tranquilo. Ese
hermoso día que vendrá y del que
hablas, aquel en que nuestros pueblos
volverán a nacer, viene, lo siento,
siento en la niña de mis ojos su autora;
en esa luz está cayendo gota por gota
tu dolor ardiente, gota por gota, sin
acabarse jamás. Temo que ese
amanecer cueste sangre, tanta sangre.
Tú sabes y por eso apostrofas, clamas
desde la cárcel, aconsejas, creces.
Como en el corazón de los runas (3)
que me cuidaron cuando era niño, que
me criaron, hay odio y fuego en ti
contra los gamonales de toda laya; y
para los que sufren, para los que no
tienen casa ni tierra, los wakchas (4),
tienes pecho de calandria; y como el
agua de algunos manantiales muy
puros, amor que fortalece hasta
regocijar los cielos. Y toda tu sangre
había sabido llorar, hermano. Quien
no sabe llorar, y más en nuestros
tiempos, no sabe del amor, no lo
conoce.

Tu sangre ya está en la mía, como
la sangre de don Victo Pusa, de don
Felipe Maywa. Don Victo y don
Felipe me hablan día y noche, sin
cesar lloran dentro de mi alma, me
reconvienen en su lengua, con su
sabiduría grande, con su llanto que
alcanza distancias que no podemos

calcular, que llega más lejos que la luz
del sol. Ellos, oye Hugo, me criaron,
amándome mucho, porque viéndome
que era hijo de misti, veían que me
trataban con menosprecio, como a
indio. En nombre de ellos,
recordándolos en mi propia carne,
escribí lo que he escrito, aprendí
todo lo que he aprendido y hecho,
venciendo barreras que a veces
parecían invencibles. Conocí el
mundo. Y tú también, creo que en
nombre de runas semejantes a ellos
dos, sabes ser hermano del que sabe
ser hermano, semejante a tu
semejante, el que sabe amar.

¿Hasta cuándo y hasta dónde he
de escribirte? Ya no podrás
olvidarme, aunque la muerte me
agarre, oye, hombre peruano, fuerte
como nuestras montañas donde la
nieve no se derrite, a quien la cárcel
fortalece como a piedra y como a
paloma.

He aquí que te he escrito, feliz, en
medio de la gran sombra de mis
mortales dolencias. A nosotros no nos
alcanza la tristeza de los mistis, de los
egoístas; nos llega la tristeza fuerte
del pueblo, del mundo, de quienes
conocen y sienten el amanecer. Así la
muerte y la tristeza no son ni morir ni
sufrir. ¿No es verdad, hermano?

Recibe mi corazón.

José María

Notas

(1) Pongos: se llama así a los indios que no tienen tierra propia y que trabajan
como peones de hacienda. No son, pues, hombres libres; en los hechos, son
siervos. Son despreciados incluso por los comuneros o indios de las
comunidades, que sí poseen tierras y para quienes un individuo alcanza la plena
condición humana únicamente cuando es propietario, aunque sólo sea de un
surco.

(2) Arguedas vivió su más temprana infancia hasta los diez años de edad, en una
comunidad de indios de Puquio, pueblo del Departamento de Ayacucho.

(3) Runas: hombres, gentes. Los indios de las comunidades se llaman a sí mismos,
runas.

(4) Wakchas: son los desposeídos de la tierra, los “semihumanos”. Wakcha
significa también huérfano, desvalido, desamparado. De este término proviene
la palabra “huacho”.

¡Cómo, con cuánto
más hirviente sangre
se alzarían estos
hombres si no
persiguieran
únicamente la muerte
de la madre de la
peste, del tifus, sino la
de los gamonales, el
día que alcancen a
vencer el miedo, el
horror que les tienen!
“¿Quién ha de
conseguir que venzan
ese terror en siglos
formado y
alimentado, quién?
¿En algún lugar del
mundo está ese
hombre que los
ilumine y los salve?
¿Existe o no existe,
carajo, mierda?”...
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—...Así, aunque te rompan la cabeza, cuando
tienes que seguir peleando, resucitas.

—Sí, tayta.
—Con juicios nunca ganamos los indios, tiene que

ser así, peleando. Los jueces, los guardias, todas las
autoridades, están a favor de los ricos; para el indio
no hay justicia. Tiene que ser así, peleando.

—Sí, tayta, así, peleando.

A las hojas de mostaza sancochada llamados
“nabos hawch’a”. Nos gusta mucho, a pesar de que
evoca a la muerte en su causa más extendida y
silenciada: el hambre.

Cuando viene el hambre devora habas, maíz,
papas, chuño; no deja nada al indio… más que las
hojas de la mostaza; ya sin manteca, sin cebollas,
sin ajos, hasta sin sal.

Después de esas y esas hojas, viene la muerte;
son sus “heraldos verdes”. Viene la muerte con
diferentes seudónimos en castellano y en quechua:
tuberculosis, anemia perniciosa, neumonía, pujyu
(manantial), wayra (viento), layqa (brujería). Se la
llama por sus seudónimos, porque su verdadero
nombre es muy mala palabra: HAMBRE.

Pero el nabo hawch’a no tiene la culpa de esto,
por eso nos gusta tanto. No digo que sea rico, yo
no entiendo de estas cosas; ya me equivoqué con el
chuño, yo decía que era muy rico y la gente
entendida afirma que es insípido. Por eso yo sólo
digo que nos gusta mucho aunque nos recuerde
hambrunas.

Esas hambrunas en las que a veces los gringos
(¡tan buenitos ellos!) nos mandan de limosna maíz
con gorgojo y “leche” en polvo que llegan a la
parroquia, a la alcaldía o a la gobernación y de allí
pasan a servir de alimento a los
chamacos de los hacendados. Yo no
pido que nos repartan esa limosna, yo
exijo que nos devuelvan lo nuestro
para que no haya hambrunas. Fue mi
primo hermano, Zenón Galdós, quien
pidió que se repartiera; le costó caro.
Por exigir eso, el señor Araujo,
alcalde de Huanoquite, lo mató de un
balazo. El señor Araujo no está preso,
es de buena familia.

Un domingo de mil novecientos
cuarentaitantos, saboreando mi
ración de nabos hawch’a, conversaba
con la campesina que los vendía,
sentada en el barro del mercado de
San Jerónimo, Cusco.

Conversábamos del tema del día: los temblores.
Ella me explicó su origen: eran enviados como
castigo porque los indios del ayllu se levantaron
contra los padres dominicos de la hacienda “Pata-
pata”. Así lo manifestó el señor cura durante la misa
de esa mañana: “El demonio no ha muerto, está en
el Hospital del Cusco”. El señor cura no dijo que la
muerte del “demonio” era la condición para que
cesen los temblores, la campesina lo entendió así
por su cuenta.

—¿Morirá?
—Seguro, está muy mal dice, por su culpa todo

eso…
Ella no quería temblores ni quería ir al infierno,

por eso sus palabras condenaban al “demonio”.
Pero su cara, su voz, el barro en que estaba

sentada, el nabo hawch’a, su corazón, todo eso era
de tierra, de tierra como el “demonio” que estaba
en el hospital, de tierra que gritaba silenciosamente
su desesperado anhelo de que el “demonio” se
salvara.

Y se salvó nomás Lorenzo Chamorro… se salvó
a medias porque quedó inválido. El médico le dijo:

—Sólo un indio como tú puede estar vivo con
seis agujeros en las tripas: lo que te fregó es una
bala que te afectó la columna vertebral.

Y así lo conocí tiempo después, ya en su rincón:
legañas, mugre, muletas, poncho grande, voz
vibrante, ojos de fuego.

Lo miré y supe que era verdad que producía
temblores: mi sangre temblaba, mis siglos
temblaban cuando me acerqué a abrazarlo.

—Tayta, cuéntame.
Y me dijo cosas que yo ya sabía: que la hacienda

“Pata-pata” de los dominicos continuaba
arrebatando tierras de la comunidad, que la
comunidad tenía títulos de propiedad, que la

El maestro
Hugo Blanco *

justicia no llegaba nunca, que los campesinos
organizaron sindicato, que él era el Secretario
General, que quisieron sobornarlo, que no cedió,
que lo amenazaron, que no cedió, que cuando
estaba trabajando las tierras en litigio vinieron el
Prior del Convento de Santo Domingo y sus
matones, que como los matones no lo conocían, el
Prior lo señaló “con la misma mano que consagra al
Santísimo”, que entonces recibió los balazos de uno
de los matones.

—Todos mis compañeros corrieron a
atenderme; yo les decía: “¡No! ¡Déjenme!
¡Agárrenlo a él! ¡Déjenme…! ¡Agárrenlo…!”; y ahí
nomás me desmayé.

No hubo cárcel para los heridores del indio, ni
indemnización para el indio herido; se
sobreentiende; estamos en el Perú.

Los campesinos temían ir a visitarlo a su rincón
de inválido, era peligroso… comprometedor…
Pero las campesinas iban… “sólo a visitar a su
mujer”… hasta que el señor cura se enteró y tuvo
que explicar desde el púlpito:

—Hijos míos, el Señor ha perdonado a este
pueblo, pero ustedes abusan de su bondad, vuestras
mujeres siguen visitando la casa del “demonio”, ¡va
a caer lluvia de fuego sobre San Jerónimo!”…

Las campesinas evitaron lluvia de fuego, dejaron
de ir donde la mujer de Chamorro.

—Mi hijo mayor lloraba como tocando su
guitarra, de pena se ha muerto.

Yo seguí visitándolo, en busca de la lluvia de
fuego, la sentía, escuchando relatos desconocidos:

—¿Conoces el cerro Picol?
—Sí, tayta, desde el Cusco también se ve;

también desde el camino de Paruro; desde bien
lejos se ve ese cerro.

—Eso también querían quitarnos. Mandaron
guardias a caballo. Nosotros estábamos
preparados.

Los guardias no se dieron cuenta de que el
camino se contorsionaba para dificultarles el
ascenso; no veían que los p’ata kiskas (cactus)
abrían sus brazos erizados de espinas
amenazándolos; no notaron el odio de las piedras,
de los guijarros; no comprendieron que si la gran
herida roja del cerro tomaba color humano, era
por la cólera, la santa cólera de ver guardias donde
sólo debía haber hombres.

De pronto algunas piedras se movieron; no eran
piedras, eran indios honderos; como los indios de
antes, como los indios de siempre, con las hondas
de siempre. Las hondas de las huestes de Tupac
Amaru, las hondas que lanzan el grito de rebelión:
¡Warak’as!

Pero esta vez los proyectiles no eran los de
siempre, no eran las piedras indias… ¡dinamita!

Se atascó el cerebro de los guardias; antes de
que se dieran cuenta de lo que sucedía, los caballos
estaban en dos patas y ellos en cuatro, corriendo
ladera abajo en medio de explosiones, sin hacer
caso a los brazos feroces de p’ata kiska, que
fácilmente se desprenden del cuerpo de la planta y
difícilmente del cuerpo de la gente o de las bestias.

—No regresaron más. Así hay que pelear,
aprende, con warak’a y con dinamita; con las mañas

de los indios y con las mañas de los mistis; hay que
conocer bien lo de nosotros y lo de ellos.

—Sí, tayta… hay que conocer bien lo de
nosotros y lo de ellos para pelear mejor.

Y las lecciones continuaban:
—Toca mi cabeza en esta parte. ¿Qué hay?
—Hueco, tayta, no hay hueso, hueco nomás hay.
Te voy a contar de ese hueco; eso fue en

Oropeza. Los indios estábamos en pleito con el
hacendado. Él se consiguió compadres, nosotros
nos cuidábamos. Pero una vez tuvimos fiesta y nos
estábamos emborrachando; en eso llegaron los
compadres del hacendado queriendo matarnos a
palos.

Los antiguos contendores, los de siempre, los de
siglos, los de toda la Tierra; de un lado, “los
compadres del hacendado”: mezcla de bestias y
máquinas, como todo aquel que combate por el
amo, sea mercenario, marine yanki, ranger o
amarillo. Es la antihumanidad que hiere al Hombre.
Máquina bestializada que no piensa. Encierra a un
hermano adentro, claro está, pero mientras no
surge el hermano, es todavía eso: máquina y bestia,
fabricada para herir al hombre.

De otro lado “los indios”: representantes del
Hombre en general, humanizados por encima de la

borrachera, porque ahora sólo la rebelión
convierte al hombre en Hombre. “Los
indios” luchando por el Hombre, por la
tierra; por la tierra de ellos y de todos los
hombres.

—De repente nomás llegaron. A mí me
agarró uno de ellos y me rompió la cabeza
de un palazo; yo me caí muerto pero me
levanté para meterle el cuchillo y vuelta me
caí muerto. Después no sé cuánto tiempo
habrá pasado, comencé a escuchar de lejos
el doble de las campanas. “¿Cómo será? —
decía yo en mi adentro— ¿de mí estarán
doblando o del perro del gamonal?”.
Después ya me moví un poco, me desperté
bien y me di cuenta de que estaba vivo.
Recién me puse tranquilo, “del compadre del

gamonal había sido” diciendo. Así, aunque te
rompan la cabeza, cuando tienes que seguir
peleando, resucitas.

—Sí, tayta.
—Con juicios nunca ganamos los indios, tiene

que ser así, peleando. Los jueces, los guardias,
todas las autoridades, están a favor de los ricos;
para el indio no hay justicia. Tiene que ser así,
peleando.

—Sí, tayta, así, peleando.
Me relató muchas cosas más, me contó que sus

huesos no se habían roto al saltar del tren en
marcha cuando lo llevaban preso.

—¿Cuentas a tus profesores lo que te hablo?
—A algunos nomás, tayta.
—¿Qué te dicen?
—Unos me dicen “así es”, te quieren, tayta;

otros me dicen “son ideas foráneas”.
—¿Qué es eso?
—No sé, tayta.
Y las lecciones de “ideas foráneas” seguían.

Lluvia de fuego.
Impotente, acorralado, volcaba en mí su

candela.
Pero a veces estallaba.
—¡Carajo! ¡Ya no puedo pelear! Estas malditas

piernas ya no pueden ir a los cerros. Mis manos ya
no sirven. No valgo para nada. ¡Ya no puedo pelear,
carajo!

—¡Sí, tayta! ¡Vas a seguir peleando! Tú no estás
viejo, tayta; tus pies, tus manos nomás están viejos.
Con mis pies vas a ir donde nuestros hermanos,
tayta; con mis manos vas a pelear, tayta; como
cambiarte de poncho nomás es. Mis manos, mis
pies, te vas a poner para seguir peleando. ¡Como
cambiarte de poncho nomás es, tayta!

El Frontón, noviembre, 1969

* 1934-…, peruano, guerrillero y dirigente sindical campesino,
estuvo varias veces en prisión, fue exiliado otras tantas y
condenado a pena de muerte; el texto es de la Revista Punto
Final, pp. 2-3.
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Pertenezco a la generación fuertemente impactada
por la revolución cubana: de ahí viene la barba; el
otro origen de ella es más prosaico: siempre me
molestó tener que dedicar tiempo a mi arreglo
personal, de modo que me alegré al tener un
motivo para dejar de martirizarme con frecuentes
afeitadas.

Sin embargo, como había sido educado en el
respeto al movimiento popular, nunca fui foquista,
como se llamaba entonces a quienes concordaban,
para el Perú, con la estrategia que fue triunfante en
Cuba: el surgimiento de un foco guerrillero que
atrajera con su accionar el apoyo del pueblo, lo que
lo llevaría al triunfo.

Recuerdo la conversación que tuve con Luis de
la Puente Uceda cuando estuve perseguido y él fue a
Chaupimayo a visitarme. Me preguntó cuándo nos
alzábamos, le respondí que no sabía, que eso no
dependía de mí sino de la decisión del movimiento
popular. Me dijo que eso era erróneo, que era el
partido quien debía decidir. Le respondí que yo
consideraba rol del partido influir en la población
por el convencimiento para hacerla avanzar, pero
no sustituirla en decisión tan importante, que creía
en lo que expresaba un clásico de la revolución:
“Hay que armar al pueblo con la necesidad de
armarse”.

Resultó que el ascenso del campesinado que
hizo la reforma agraria y la represión del gobierno
contra ella, llevaron pronto a la población de la
zona a comprender esa necesidad para defender su
reforma agraria. Reitero: la necesidad de
defenderse del ataque a la reforma agraria que
había hecho fue la que llevó al campesinado a la
necesidad de armarse, quería defender su tierra,
pero estaba lejos de pretender hacer la revolución
para derrocar al sistema. Por eso,
democráticamente, en 1962, nuestro grito de
combate no era “¡Patria o Muerte!” ni “¡Revolución
o Muerte!”, sino el grito que había surgido del
movimiento campesino de Pasco en la defensa de su
tierra: “¡Tierra o Muerte!”. Los revolucionarios
teníamos la esperanza de que éste fuera el
comienzo de la revolución social peruana, pero el
levantamiento no se extendió, quedó circunscrito a
la zona.

En la consigna de “¡Tierra o Muerte!”
triunfamos. Aunque nuestro grupo de autodefensa
armada fue disuelto. El gobierno militar de Pérez
Godoy se vio obligado a decretar la reforma
agraria para los valles de La Convención y Lares
(años después Velasco Alvarado extendió la medida
a nivel nacional).

Para el triunfo de la revolución no basta con el
triunfo de la lucha armada, como lo vimos en
Bolivia en 1952, cuando el pueblo encabezado por
los mineros destrozó al ejército y la policía; sin
embargo, el reclamo popular sólo era la reposición
del gobierno de Paz Estensoro, que había sido
depuesto por orden yanqui. El partido puede influir
pero no determinar el objetivo del levantamiento.

De la Puente, en 1965, puso en práctica su
opinión política, se alzó en un foco guerrillero y fue
asesinado por la represión.

Por encima de esa diferencia táctica, era muy
fuerte en nosotros la influencia de la Revolución
cubana, estudiábamos el texto del Che [Ernesto
Guevara] sobre la guerra de guerrillas, veíamos con
respeto los avances del proceso cubano. Nuestro
lema, aunque diferente, heredaba en parte el de
“¡Patria o Muerte!” cubano.

Cuando estábamos alzados y perseguidos, en el
monte escuchábamos Radio Habana Cuba, nos
entusiasmaba sobremanera el apoyo total a nuestro
alzamiento que pregonaba la emisora.

Fidel Castro, la resistencia campesina,
la nueva sociedad
Hugo Blanco *

Hace poco tiempo leí en una
biografía del Che, que la guerrilla que
fue disuelta por la policía en Madre
de Dios, donde murió el poeta Javier
Heraud, fue preparada y enviada por
el Che para apoyar nuestra lucha.
Cuando me apresaron y le
preguntaron por mí al Che, que
estaba en Argelia, respondió “Hugo
Blanco ha caído pero otros seguirán
sus pasos”.

Con los años no disminuye sino
aumenta nuestra admiración, respeto
y apoyo a la Revolución cubana, cuya
figura principal, con toda razón, es
Fidel Castro Ruz.

Cuando hablo de revolución no me
refiero sólo al triunfo admirable del
levantamiento armado. Ese no fue
más que el comienzo; lo más difícil
vino después y todavía continúa: es
largo hablar de su resistencia. En
pocas palabras: durante cerca de
medio siglo, resistiendo el acoso
permanente del mayor imperio del
mundo que está a 90 millas de
distancia, la pequeña isla desarrolla la
única revolución que se ha mantenido
sin deformarse.

Hemos visto la deformación
burocrática de la Unión Soviética, que
le llevó al derrumbe, vemos cómo
China impulsa el neoliberalismo, dan
pena Corea y Vietnam. Frente a todo
ello Cuba avanza mostrando al

mundo y compartiendo con él sus
grandes avances en salud y educación,
en tecnología. El criminal bloqueo
yanqui le perjudica mucho, pero no
puede aplastarle. Estados Unidos no
la ve como una amenaza económica.
Lo terrible de Cuba es el “ejemplo”,
la prueba de que el socialismo es el
sistema que lleva al desarrollo de los
pueblos, que los convierte de
hambrientos y analfabetos en una
sociedad solidaria y de ascenso
ininterrumpido.

Eso, como dice Fidel, no es obra
de un hombre sino de todo un pueblo
conciente.

Pero el símbolo sin paralelo de ese
triunfo de la humanidad es Fidel
Castro.

Él ha de morir, cuanto más tarde,
mejor, pero gracias
fundamentalmente a él, no morirá la
Revolución cubana, ni mucho menos
la luz de su ejemplo, que muestra a la
humanidad brillantemente que “otro
mundo es posible”.

Por eso compartimos con pueblos
de todo el mundo el sentido
homenaje que merece el abanderado
principal de ese mundo nuevo: Fidel
Castro Ruz.

Cuba avanza
mostrando al mundo y
compartiendo con él
sus grandes avances en
salud y educación, en
tecnología. El criminal
bloqueo yanqui le
perjudica mucho, pero
no puede aplastarle.
Estados Unidos no la
ve como una amenaza
económica. Lo terrible
de Cuba es el
“ejemplo”, la prueba
de que el socialismo
es el sistema que lleva
al desarrollo de los
pueblos, que los
convierte de
hambrientos y
analfabetos en una
sociedad solidaria y
de ascenso
ininterrumpido.
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* El texto es de la Revista
Mariátegui; la referencia del
autor se encuentra en la
página anterior.


